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Transcendenta! Transcendenta!
We shall dance a mad cadenza!
Jack Kerouac — Dr. Sax



U tinam qui legit, imbalzacchito e per ora inferocito, no, cio che legge, ¢
trovi, raccapezzandosi, il suo sentiero ripido e selvatico, per gli
acquitrini desolati di queste pagine buie e ben venefiche; perché se non ponga
loico rigore nella lettura e il suo spirito non aneli a pareggiar la cautela, le
mortifere emanazioni di questo libro I’anima sua I'imbiberanno, come
zucchero igroscopico. Meglio che nessuno al mondo legga le pagine che
seguono; solo alcuni gusteranno indenni I’acre del frutto. Cosi, anima timida,
prima di spingerti piu lungi in certe plaghe inesplorate, volgi indietro 1 talloni
e non avanzare. Ascoltami attenta: dirigi indietro 1 tuoi talloni e non in avanti,
no, occhi filiali rispettosamente distolti dall’augusta contemplazione del volto
della madre; o, invece, un angolo a perdivista di gruidi infreddoliti in
meditabondo alto consilio, che d’inverno, s’involi possente per i silenzi, ali
dispiegate, verso un certo punto all’orizzonte, da cui soffi improvviso un forte
vento straniero, alfiere di tempesta. La gru piu anziana, I’unica avanguardista,
flette i1l collo ragionevolmente, poi tinnula sbeccaccia, scontenta finché
(figurarmi 1o al suo posto), il suo vecchio gozzo glabro coevo a tre generazioni
gruidiche, non onduli all’irritante presagio della burrasca che sopravviene. A
sangue freddo, occhi socchiusi, da ogni lato ha scrutato piu volte esperta,
prudente, lei prima (perché ¢ lei che ha il privilegio di mostrare le sue penne
timoniere alle altre gru inferiori per intelletto), col suo grido vigilante di
malinconica sentinella, per respingere il nemico comune, vira flessibilmente il
vertice della figura geometrica (un trilatero forse, ma non si scorge il terzo lato
che nello spazio formano quei curiosi uccelli migratori), ora a babordo, ora a
tribordo, valente nocchiere; e veleggiando con ali che non paiono piu grandi di
quelle di un passerotto, dato che non ¢ sciocca, prende infine un altro piu
sicuro indirizzo filosofico.



Leggi e forse vuoi che I’odio invochi in questo mio cominciamento!
Chissa se non lo naserai, inzuppato in volutta molteplici, le che piu
vorrai, a smagrite slargate e boriose froge, pescecagna spanciata a lato,
nell’aria bella e nera, comprendessi I’importanza dell’atto, no, che importi
nondimeno il tuo giusto appetito, lentamente e maestosi, 1 purpurei sfiati?
T’assicuro, gioiranno sui tuoi sbuchi di mostromuso repellente, se t’applichi
tuttavia ad aspirare prima per tremila volte di fila la maledetta coscienza
dell’Eterno. Le tue naserchie, a dismisura slate d’ineffabilicita, non
chiederanno, in estasi immobile, un piu bel fiore allo spazio, fragrante
d’incensi adesso; come pregne, infatti, d'una piena letizia, I’angelata che
dimora nell'ilare magnificente pace dei cieli.

D etto in una riga, nei suoi anni primi Roro fu buono, felice; ecco fatto.
Poi si rese conto d’essere nato malvagio: stravagante fato! Fin quando
gli riusci dissimulo 1’indole sua, tanti anni; ma poi fini per diventare ogni
giorno paonazzo; finché, non soffrendo piu siffatta vita, si tuffo deciso nella
carriera del male... clima piu temperato! L’immaginate! Quando baciava un
bimbetto, sul viso roseo, desiderava di sezionargli a rasoiate le guanciotte, e
I’avrebbe fatto spesso, se Giustizia, con la sua lunga retroguardia di castighi,
non ’avesse ogni volta dissuaso. Non mentiva, era sincero quando diceva
d’essere crudele. Sentito, umani? e osa ridirlo, con questa sua tremula penna!
Allora, c’¢ ch’¢ piu possente della volonta... Maledizione! Il sasso vorrebbe
levitare? Impossibile. Non puo allearsi il male al bene. Come dicevo gia.

C e n’¢ di quelli che scrivono alla ricerca degli umani plausi, per via delle
nobili qualita del cuore che 'immaginazione inventa o che possiedono.
Quanto a me, il genio mi serve a bucognolizzare le delizie della crudelta! Non
fugaci delizie, innaturali; ma che nate con ’'uomo, con lui finiranno. Non puo
forse il genio allearsi con la crudelta negli esiti segreti della Provvidenza? o,
da crudeli, non avere del genio? Se ne vedra la prova nelle mie parole; non sta
che a voi d’ascoltarmi, se vorrete... Mi scuso, mi sembrava che i capelli mi si
fossero rizzati sul capo; ma non fa nulla, dato che, con una piallata, sono
riuscito a rimetterli facilmente nella pristina posizione. Chi canta non pretende



che le sue ariette siano una novita; al contrario, si gloria del che i pensieri
protervi e cattivi del suo eroe siano presenti in tutti gli uomini.

P er tutta la mia vita, nessuno escluso, ho visto gli uomini, con le loro
spallucce, compiere atti stupidi, in gran numero, abbrutire i loro simili e
pervertirne con ogni mezzo le anime. Per la gloria! era il nome che davano alle
loro motivazioni. Come gli altri, alla vista di questi scenari, ho provato a
ridere; ma quella strana imitazione m'era impossibile. Prendo allora un
temperino dal taglio bene affilato e incido le mie gote la dove si riuniscono le
labbra. Per un attimo credo d'aver raggiunto lo scopo. Guardo allo specchio la
bocca straziata di mia volonta! Che errore! Il sangue che sgorgava copioso dai
due tagli impediva del resto di riconoscerlo come il vero riso degli altri. Ma,
dopo un po' di paragoni, vidi che il mio riso non somigliava affatto a quello
umano ¢ che di fatto non ridevo. Ho visto gli uomini, dalla testa laida e gli
occhi infossati terribili nell'orbita oscura, diventare piu duri della roccia, piu
rigidi dell'acciaio forgiato, piu crudeli dello squalo, dell'insolente gioventu, nel
pazzo furore dei criminali, i tradimenti dell'ipocrita, i piu straordinari
commedianti, una fermezza di carattere da preti e gli esseri piu dissimulati dal
di fuori, 1 piu frigidi dei mondi e del cielo; spossare 1 moralisti a svelarne il
cuore e su di loro far piombare 1'implacabile collera dall'alto. Li ho visti in un
sol colpo, or ora, squadrare le piu robuste fiche al cielo, fanciulli, no, gia
perversi contro la propria madre, posseduti chissa da quale spirito infernale,
gli occhi grevi d'un cocente rimorso eppure odiosi, in un silenzio diaccio,
vergognosi del meditabondo vasto e ingrato chiuso secreto nei precordi, cosi
colmi d'orrore e ingiustizia, rattristare, spassionandola, la Misericordia di Dio;
adesso, in ogni momento del giorno, dal principiare dell'infanzia fino
all'ultima veglia, effondendo inauditi anatemi, non di senso comune, su tutto
quel che respira, se stessi e la Provvidenza, imputtanire donne e fanciulli,
disonorando cosi gli organi corporei consacrati al pudore. Allora le maree
rifluiscono, inabissano 1 pontili; gli uragani e 1 sismi radono al suolo le case; la
peste e altre varie malattie decimano le famiglie devote, ma di nulla essi si
avvedono, cosi li ho visti arrossire, sbiancare per l'infamia della loro condotta
su questa terra, raramente. Tempeste, germane dei tifoni, bluita del
firmamento, di cui nego la belta; mare sornione, specchio del mio cuore;



poppe dell'arcana zolla; popolo delle sfere; universo creato; Dio Magnifico
demiurgo, t'invoco: mostrami un Johnson!... Ma, di grazia, supernatura la mia
pur forte complessione; ché, alla vista d'un tal mostro, i0 non muoia
sbalordito; per morire basta meno.

1 devi far crescere le unghie per quindici giorni. Oh! che dolcezza tirar

fuori brutalmente dal suo letto un ragazzino che non ha nemmeno
un'ombra di calugine sul labbro superiore e, con gli occhi sgranati, fingere di
carezzargli soavemente la fronte ravviandogli all'indietro 1 bei capelli. Poi, di
colpo, nel momento in cui meno se l'aspetta, conficcargli le unghie nel tenero
costato, no, che non ne muoia; se morisse non si assisterebbe piu tardi al suo
miserere. Quindi si beve il sangue lappando le ferite; e, per un tempo che
dovrebbe durare a lungo quanto dura l'eternita, il ragazzino piange. Non c'e
maggior delizia di quel sangue, spillato come da manuale, tiepido ancora, se
non l'amarezza delle sue lacrime salmastre. Uomo, hai mai gustato il tuo
stesso sangue, quando maldestro ti sei fatto un taglio a un dito? Mhmm,
buono, in verita; cosi, senza nessun sapore. E ancora, un giorno, ricordi, quel
nero spleen, portasti le tue mani a giumella al viso afflitto, bagnato da che ti
sgorgava dagli occhi; la mano fatalmente accostata alla bocca, a lambire a
lunghi sorsi da una siffatta coppa, battendo i denti, no, lo scolaro che di
sottecchi sbircia chi ¢ nato per opprimerlo, le lacrime? Mhmm son buone, si;
ché sanno d'aceto. Le diresti le lacrime di colei che ama piu d'ogni altra... ;
pero le lacrime del migno sono un vero bonbon per il palato. Lui non tradisce,
non conosce ancora il male: presto o tardi anche Ofelia tradisce... Simulacri,
no, scelte analogie, sebbene 10 ignori che sia l'amicizia, cosa l'amore (e mai
probabilmente li accettero; almeno da parte dell'umana razza). Allora, dato che
non ti disgustano il tuo stesso sangue e le lacrime, nunutriti, tu coconfidente,
delle lacrime, del sangue dell'adolescente. Bendalo, mentre strazi le sue
carnucce palpitanti; e, dopo avere ascoltato a lungo, per delle ore, i suoi strilli
sublimi, no, 1 rantoli penetranti che in una battaglia levino le strozze dei feriti
agonizzanti, allora, da un altrove a valanga, ti precipiterai dalla stonza accanto,
e fingerai d'arrivare in suo soccorso. Gli slegherai 1 polsi, 1 nervi e le vene
enfiate, restituirai la vista ai suoi occhi smarriti, semplicemente leccando
ancora le sue lacrime e il suo sangue. Che sincero ravvedimento! Nostra



favilla, si rara in noi, divinamente pare; ma troppo tardi! Che traboccanti
palpiti di consolazione per l'innocente a cui hai fatto del male: «Malcico mio,
hai sofferto atroci crudelta, dimmi chi t'ha fatto questa cosa indicibile, i1l nome
del criminale! Mischineddu! Si vede che soffri! E si to matri lu sapissi, ne
morrebbe senza far motto, 'sti curnutazzi pitrificati, ma prima io, 'me mai non
fossi nato. Ahi! Il benemale, cos'¢! la stessissima cosa chi ci fa arraggiari
comu i cimmusari si s'arricordano, la sete pazza per l'infinito quando non si ha
piu sete? O sono due cose diverse? Meglio invece una cosa sola, perché, se no,
che mai dovro aspettarmi nel giorno del giudizio! Curo, perdonami; io, colui
che ¢ al cospetto del tuo volto nobile e sacro, 10 t'ho spezzato 1'ossa e t'ho
sbucciato fino alla polpa che penzola qua e 1a dal tuo corpo. E un'allucinazione
del mio giudizio infermo, un istinto segreto che non discende dai miei
ragionamenti, al pari dell'arpia mentre strazia la sua preda, e m'ha dato
I'i'mpulso a compiere questo crimine; e tuttavia, quanto la mia vittima,
soffrivo! Piccio, perdonami. Quando saremo fuori da questa vita effimera,
voglio che ci abbracciamo per l'eternita; non esser piu che un sol uno, la mia
bocca il calco della tua. Anche cosi, il mio castigo non sara completo. Allora,
tu mi strazierai incessantemente, con i1 denti e pure le unghie. Il mio corpo una
treccia di ghirlande profumate, per questo olocausto d'espiazione; e soffriremo
entrambi, 10 straziato, tu di straziarmi... alle mie le tue labbra incollate. Oh
biondino, nicare, occhi dolci, adesso farai quel che ti propongo? E se pure non
vuoi, desidero che tu lo faccia, e restituirai alla mia anima la felicita.» Detto
fatto, avrai fatto del male a un essere umano e al tempo stesso ne sarai amato:
la massima delizia che si possa immaginare. Alla fine, potrai farlo ricoverare
all'ospizio; perché quello storpio non potra mai guadagnarsi da vivere. Sarai
chiamato buono, e le corone di lauro e le medaglie d'oro copriranno 1 tuoi
piedi scalzi, poggiati sulla gran tomba vetusta. Oh, non voglio scrivere il tuo
nome in questa pagina che consacra il delitto alla santita, so che il tuo perdono
fu come l'universo immenso. Ma, i0, sono ancora qua.

1 sono accordato con la prostituzione per seminare la discordia nelle
famiglie. Ricordo la notte da cui scaturi questa collaborazione
perigliosa. Davanti a me vidi un sepolcro. Intesi una lucciola, grossa come una
casa, dirmi: «T1 illumino. Leggi l'epitaffio. Non da me viene questo comando



supremo.» Una gran luce sanguigna, il cui aspetto mi fece battere 1 denti e rese
inerti le mie braccia, permeo 1'atmosfera fino all'orizzonte. M'addossai a una
muraglia in rovina, perch¢ a momenti svenivo, e lessi: «Giace qui un
adolescente che mori tisico: sapete perché. Non pregate per lui.» Tanti altri
non avrebbero forse avuto altrettanto coraggio. In quel mentre, una bella
devotchka venne a stendersi nuda ai miei piedi. E 10 a lei, con aria triste: «Su,
puoi alzarti.» Le tesi la mano da tagliagole sororicida. E a me, la lucciola:
«Prendi una pietra, scannala. - Perché?» le risposi. E lei: «Occhio: sei
deboluccio ¢ io piu forte. Questa qui si chiama Prostituzione.» Coi luccioloni
agli occhi, la rabbia nel cuore, me ne sorti da dentro una forza sconosciuta.
Presi un macigno; dopo diversi sforzi, lo sollevai a fatica fino al petto; e dopo
in spalla, a braccia. Scalai una montagna fino alla cima: da la spiaccicai la
lucciola. La sua testa fece un fosso di dimensioni umane nel suolo; il masso
rimbalzo fino all'altezza di sei chiese. Poi cadde dentro un lago, le cui acque
s'abbassarono per un istante, mulinando, formando un immenso cono invertito.
E fu di nuovo uno specchio; la luce di sangue non brillo pit. «Ahahi! grido la
maja desnuda; che hai fatto?» E io, a lei: «Preferisco te a lei; perché
compatisco 1 disgraziati. Non ¢ colpa tua, se la giustizia eterna t'ha creata.» E
lei: «Al tempo, il giudizio degli uomini mi riscattera; non aggiungo altro.
Lasciami partire, che 10 vada a nascondere in fondo al mare la mia tristezza
infinita. Solo tu e i mostri orribili che brulicano in quei bui abissi, non mi
disprezzate. Sei buono. Addio, tu che mi hai amata!» lo, a lei: «Addio e addio
ancora! T'amero sempre!... Da oggi abbandono la virtu.» Per questo, popoli,
quando udirete il vento d'inverno gemere sul mare e in prossimita delle sue
sponde, o sulle citta, che da gran tempo hanno per me vestito il lutto, o
attraverso le fredde regioni polari, dite: «Non ¢ il soffio di Dio che trascorre:
altro non ¢ che il guaito della prostituzione, mescolato ai gravi lai del
Montevideano.» Ve lo dico 1o, infanti! Allora, in ginocchio pieni di
misericordia; e che gli uomini, pit numerosi delle lendini, preghino a lungo.

|1 chiarore lunare, presso il mare, nei romitaggi della campagna, si
vedono, immerse in amare riflessioni, tutte le cose assumere delle forme
terree, indecise, fantastiche. L'ombra degli alberi, ora rapida, ora lentamente,



corre, torna, ritorna, con diversi aspetti, appiattendosi, incollandosi al terreno.
Un tempo, quando mi trasportavano le ali della giovinezza, la cosa mi faceva
sognare, mi sembrava strana; adesso, ci ho fatto l'abitudine. Il vento geme
attraverso le fronde le sue note languide, e la strige modula il suo grave
lamento, che fa drizzare i capelli a chi l'intende. Allora, 1 cani, divenuti
rabbiosi, spezzano la catena, scappano dai casolari lontani; corrono per la
campagna, qua ¢ la, in preda alla follia. Di colpo si bloccano, guardano da tutti
1 lati con un'inquietudine selvaggia, 'occhio un tizzo; e al modo degli elefanti,
che prima di morire lanciano nel deserto un ultimo sguardo al cielo, levando
disperatamente la tromba, con le orecchie inerti, cosi 1 cani abbassano le
orecchie, alzano la testa, gonfiando il collo terribile, e cominciano ad abbaiare,
via via, come un neonato che strilli per la fame, o come un gatto sventrato
sotto un tetto, o una donna che sta partorendo, o un appestato morente
all'ospedale, o una vergine che canta un'aria sublime, contro le stelle del nord e
dell'est, alle stelle del sud e dell'ovest; contro la luna, le montagne, simili da
lontano a rocce gigantesche, incagliate nell'oscurita; all'aria diaccia che
aspirano a pieni polmoni, che gli arrossa la cavita delle narici e le rende
brucianti; contro il silenzio della notte; e le civette, che con volo obliquo gli
sfiorano il muso, con un ratto o un ranocchio nel becco, nutrimento vivo,
buono per 1 pulli; alle lepri, che si dileguano in un batter d'occhio; contro il
ladro, che si da alla fuga sul suo cavallo al galoppo dopo aver commesso un
crimine; ai serpenti, che agitano 1 cespugli, e che li fanno rabbrividire e
digrignare le zanne; contro 1 propri latrati, che anche a loro stessi fanno paura;
ai rospi, che triturano con un solo schiocco delle fauci (perché mai si sono
allontanati dal pantano?); contro gli alberi, le cui foglie, soavemente cullate,
sono altrettanti misteri incomprensibili, da svelare con 1 loro occhi fissi,
intelligenti; ai ragni, sospesi sulle lunghe zanche, che si arrampicano sui
tronchi per mettersi in salvo; contro i corvi, che non hanno trovato di che
cibarsi durante il giorno, e che tornano al nido con l'ala stanca; alla scogliera;
contro 1 fuochi in cima all'alberatura di navi invisibili; alla sorda risacca;
contro i grandi pesci, che affiorano, con la loro pinna nera e poi s'inabissano; e
all'vomo, che 1i rende schiavi. Dopo di che, ricominciano a correre per la
campagna, saltando con le zampe sanguinanti sui fossi, le mulattiere, 1 campi,
le erbe e 1 ghiaioni. Si direbbero affetti dalla rabbia, alla ricerca di una gran



pozza d'acqua per placare la sete. Il loro urlio prolungato atterrisce la natura.
Sventurato il viandante che indugia! Non ha 1 denti guasti il branco dei
cimiteri che gli si avventera addosso, lo sbranera, lo divorera con le fauci da
cui cola il sangue. Gli animali selvatici, che non osano avvicinarsi per
prendere parte al pasto nudo, fuggono, tremanti, a perdivista. Dopo alcune ore,
1 cani, sfiancati dalle corse di qua e di la, quasi morti, la lingua penzoloni, si
scagliano gli uni sugli altri, senza saper cid che fanno, e si troncano in mille
brani, con una rapidita incredibile. Non lo fanno per crudelta. Un giorno, con
gli occhi spenti, mia madre mi disse: «Quando sarai nel tuo letto, e sentirai i
cani abbaiare nella campagna, nasconditi sotto le coltri, non irridere quel che
fanno: hanno un'inestinguibile sete d'infinito, come te, come me, come il resto
degli esseri umani, pallidi e immusoniti. Pure, ti do il permesso di contemplare
dalla finestra questo spettacolo, alquanto sublime». Da allora, io rispetto
'auspicio della defunta. Come i cani, 10 provo l'appetito dell'infinito... E non
posso no, soddisfare questo bisogno! Sono il figlio dell'uvomo e della donna,
stando a quanto mi hanno raccontato. Tutto qui... mi credevo di piu! Del resto,
che m'importa da dove vengo? Fosse dipeso da me, avrei piuttosto voluto
essere il figlio della pescecagna, vorace amica delle tempeste, e della tigre,
dalla ben nota ferocia: non sarei cosi perfido. Voi, che mi guardate, via da me,
ché da me sfiata un malodor avvelenato. Nessuno ha ancora visto le mie
acerbe rughe pardine; né gli zigomi appuntiti del mio viso smunto, simili agli
opercoli di qualche gran pesce, o ai tavolati della bassa marea, o alle scoscese
montagne alpestri, che spesso affrontai, quando sul mio capo 1 capelli erano
d'un altro colore. E quando mi aggiro intorno alle abitazioni umane, nelle notti
di burrasca, gli occhi ardenti, la chioma flagellata dalla raffica delle tempeste,
come un cippo isolato sulla strada, copro la mia faccia vizza con una pezza
vellutata come il nerofumo dentro le canne fumarie: non sia mai che occhi
siano testimoni della deformita che 1'Altissimo, con un ghigno d'odio possente,
mi ha appioppato. Ogni mattina, quando il sole sorge per gli altri, effondendo
nella natura la gioia e il tepore benefici, mentre impassibile non batto ciglio,
guatando lo spazio colmo di tenebre, rannicchiato in fondo al mio antro
diletto, in una disperanza che m'altera come il vino, mi graffio con le mie
robuste grinfie il petto, fino a spellarlo. Eppure, sento di non essere in preda
alla furia! Eppure, sento di non essere l'unico a soffrire! Eppure respiro, lo



sento. Come un galeotto che contrae 1 muscoli, riflettendo su quel che ne sara,
e che presto salira alla forca, ritto, sul mio pagliericcio, gli occhi chiusi, ruoto
lentamente il mio collo da destra a manca, da sinistra a dritta, per delle ore
intere; stramazzo no... secco. Di tanto in tanto, quando il mio collo non puo
piu continuare a torcersi in uno stesso senso, ché si blocca, poi torna a torcersi
all'incontrario, scruto rapidamente l'orizzonte attraverso gli interstizi delle
spesse frasche che mascherano l'entrata; niente in vista! Niente... se non i
campi che danzano con gli alberi turbolenti e con le lunghe schiere d'uccelli a
solcare l'aria. Mi fa rimescolare il sangue e il cervello... Chi dunque, sulla
testa, chi mi prende a sprangate, come un maglio che picchia sull'incudine?

Mi propongo di declamare senza emozionarmi, € a gran voce, la strofa
seriosa e frigida che udirete. Cercate in voi stessi ci0 che ritiene, e
guardatevi dall'impressione penosa che sicuramente lascera come una macula
nelle vostre frastornate immaginazioni. Non sono in punto di morte, non lo
crediate, ché tuttavia non sono uno scheletro, ¢ sulla fronte non mi si ¢
appicciata la vecchiaia. Da scartare quindi ogni idea di paragone col cigno, nel
momento in cui s'involano i suoi giorni, non vediate che un mostro davanti a
voi, e sono lieto che non ne riconosciate il volto; meno orrido perd dell'anima
sua. Peraltro non sono un criminale. Basta con questa faccenda. Non ¢ da
tanto che ho rivisto il mare e calcato i1l cassero dei vascelli; e 1 miei ricordi
sono vividi come se fossi sbarcato iersera. Siate nondimeno se potete,
altrettanto calmi come me, nella lettura che mi pento gia d'offrirvi; e non
v'imporporate al pensiero di quel ch'e il cuore umano. Oh polpo, dal sericeo
sguardo! tu, anima dalla mia inseparabile; tu, 1'ospite piu venusto del globo
terrestre, che regni su un harem di quattrocento infundiboli; tu, in cui
nobilmente riposano, con naturalezza, di comune accordo, in un nodo
inestricabile, la dolce virti comunicativa e le divine grazie, perché non sei con
me, il tuo addome d'idrargirio contro il mio petto d'alluminio, entrambi seduti
su una roccia alla marina, a contemplare lo spettacolo che adoro!

Antico oceano, flutti di cristallo, rassomigli proporzionalmente a quei segni
lazulati che si vedono sulla schiena dei piccoli di camera; sei un immenso
ematoma applicato al corpo della terra: amo davvero questa comparazione.
Cosi, la tua prima epifania, un prolungato sospiro di tristezza, che lo si



crederebbe il mormorio della tua brezza soave, passa, lasciando delle tracce
indelebili sull'anima profondamente commossa, € rammemori ai tuoi amanti,
spesso inconsapevoli, il loro rude esordio umano, quando si fa la conoscenza
con il dolore, che non va piu via. lo ti saluto, vecchio oceano!

Vecchio oceano, la tua forma armoniosamente sferica, che addolcisce il volto
severo della geometria, mi rammenta fin troppo gli occhiuzzi dell'uomo,
cinghialeschi per la piccolezza, e quelli dei rapaci notturni per la perfezione
circolare dell'orbita. Eppure, nei secoli, I'vomo s'¢ sentito bello. lo suppongo al
contrario che I'nomo non creda alla sua bellezza che per amor proprio; ma, che
non sia realmente bello e anzi ne dubiti; infatti, perché tanto disprezzo quando
guarda 1l viso del suo simile? Ave, antico oceano!

Antico oceano, sei il simbolo dell'identita: sempre uguale a te stesso. Non
cambi mai in maniera essenziale, e, se 1 tuoi flutti infuriano da qualche parte,
piu lungi, altrove, c'e¢ la bonaccia assoluta. Non sei come 'uvomo, che si ferma
per strada, per vedere due molossi che si azzannano alla gola, ma che non rista
quando sfila un corteo funebre; che ¢ accogliente al mattino e stasera di cattivo
umore; che ride oggi e frigna domani. lo ti saluto, vecchio oceano!

Vecchio oceano, non ¢ per niente impossibile che tu nasconda nel tuo seno dei
vantaggi a venire per l'vomo. Gli hai gia donato il leviatano. Tu non lasci
indovinare facilmente agli occhi avidi delle scienze naturali 1 mille segreti
della tua intima organizzazione: sei modesto. L'uomo si vanta continuamente,
e per delle inezie. Ave, antico oceano!

Antico oceano, le tante specie di pesci che tu nutri non hanno giurato
fratellanza tra di loro. Ciascuna sta per conto suo. I temperamenti e le
conformazioni che variano in ognuna di esse, spiegano, in maniera esauriente,
quel che sembra a prima vista solo un'anomalia. Accade pure all'uomo, che
perd non ha le stesse giustificazioni. Un pezzo di terra occupato da trenta
milioni di esseri umani, € questi si credono obbligati a non immischiarsi
dell'esistenza dei loro vicini, fissati come radici sul pezzo di terra appresso.
Giu dal grande al piccino, ogni uomo fa una vita da selvaggio nella sua tana, e
ne esce di rado per far visita al suo simile, similmente chiuso in un altro
covacciolo. La gran famiglia universa degli umani ¢ un'utopia, degna di una
logica infima. E poi, dallo spettacolo delle tue feconde poppe, sgorga la
nozione d'irriconoscenza; subito si pensa infatti a quei genitori, € sono molti,



abbastonza ingrati verso il Creatore, da abbandonare il frutto del loro
miserabile coito. Io ti saluto, vecchio oceano!

Vecchio oceano, la tua vastita materiale non puo essere comparata che alla
misura ipotizzabile per difetto di potenza attiva a generare la totalita della tua
massa, non ti si pud cingere a colpo d'occhio. Per contemplarti, la vista deve
ruotare il suo telescopio con un continuo movimento, ai venti della rosa, si
come un matematico, alle prese con un'equazione algebrica, deve esaminare
uno per uno 1 diversi possibili casi, prima di sciogliere il garbuglio. L'uomo
mangia delle sostanze nutrienti, e compie altri sforzi, degni di maggior sorte,
per apparire florido. Che si gonfi a suo piacimento l'adorabile ranocchio.
Tranquillo, non ti eguagliera in pinguedine; cosi suppongo, almeno. Ave,
antico oceano!

Antico oceano, sono amare le tue acque. Lo stesso sapore della bile che la
critica distilla sulle belle arti, sopra le scienze, su tutto. Se qualcuno ha talento,
lo fanno passare per un idiota; se un altro ha un bel corpo, ¢ un orribile
storpio. L'uomo deve davvero notare per forza la propria imperfezione, che per
tre quarti, d'altronde, non deve che a se stesso, tanto per fare una critica. Io ti
saluto, vecchio oceano!

Vecchio oceano, gli uomini, malgrado I'eccellenza dei loro metodi, non sono
ancora riusciti, aiutati dai mezzi d'investigazione della scienza, a misurare la
profondita vertiginosa dei tuoi abissi; tanto che gli scandagli piu lunghi, 1 piu
pesanti, 11 hanno riconosciuti inaccessibili. A1 pesci si... a loro € permesso: non
agli uomini. Spesso mi sono chiesto cosa fosse piu facile da comprendere: la
profondita dell'oceano o quella del cuore umano! Spesso, con la mano portata
alla fronte, dritto sui vascelli, mentre la luna si cullava capricciosamente tra 1
pennoni, mi sono sorpreso, facendo astrazione da quanto non fosse lo scopo su
cui mi applicavo, sforzandomi di risolvere questo difficile problema! Si, qual ¢
il piu profondo, il piu impenetrabile dei due: 'oceano o il cuore umano? Se
trent'anni d'esperienza della vita possono fino a un certo punto fare inclinare la
bilancia verso I'una o l'altra delle due soluzioni, mi sara permesso di dire che,
malgrado la profondita dell'oceano, questo non pud equipararsi, per quanto
concerne tale proprieta, alla profondita del cuore umano. Sono stato legato a
uomini che sono stati virtuosi. Morivano a sessant'anni, ¢ tutti esclamavano:
«Hanno fatto il bene su questa terra: hanno praticato la carita: tutto qui, niente



di che, cosi come puo farlo chiunque.» Chissa perché due amanti che il giorno
prima s'idolatravano, per una parola intesa male si allontanano, uno diretto a
oriente, l'altro a occidente, sotto 1 pungiglioni dell'odio, della vendetta,
dell'amore e del rimorso, e non si rivedono piu, ciascuno nel panneggio della
propria solitaria fierezza. Prodigio che si rinovella ogni giorno e nondimeno
miracoloso. Chissa perché si trova gusto non solo alle generali disgrazie dei
propri simili, ma ancor piu a quelle particolari dei propri amici piu cari, pur
provando afflizione nello stesso tempo? Un esempio inconfutabile per
chiudere la serie: l'vomo dice ipocritamente si e pensa no. E per questo che i
cinghialetti dell'umanita si fidano tanto gli uni degli altri e non sono egoisti.
La psicologia ha ancora un bel po' di strada da fare. Ave, antico oceano!
Antico oceano, sei cosi tamagno: gli uomini 1'hanno imparato a proprie spese.
Possono metterci pure tutte le risorse del loro genio... incapaci di dominarti.
Hanno trovato il loro signore. Dico che hanno trovato qualcosa piu forte di
loro. Questo qualcosa ha un nome. Che ¢: I'oceano! La strizza che tu gli ispiri
¢ tale che ti rispettano. E tuttavia ninnoli in un valzer le loro macchine piu
pesanti, con grazia, eleganza, facilmente. Tu gli fai fare dei salti ginnici fino al
cielo, e dei mirabili tuffi fino al fondo dei tuoi domini: di che fare invidiare un
saltimbanco. L'uvomo afferma: «Sono piu intelligente dell'oceano.» Possibile;
pure abbastonza vero; ma ¢ 1'oceano che gli mette paura e non il contrario: non
c'e bisogno di prove. Quel fine patriarca, coevo alle prime epoche del nostro
globo sospeso, sorride di pieta, quando assiste alle naumachie internazionali.
Ecco una centuria di leviatani varati dai cantieri umani. I comandi stentorei
degli ufficiali, le grida degli offesi, 1 boati di cannone, tutto rumore fatto
apposta per azzerare qualche secondo. Pare finito... il dramma, e che l'oceano
abbia insaccato tutto nel suo ventre. La formidabile gorga... Piu spalancata
verso 1l basso, verso l'ignoto! Infine a coronamento di questo fiasco di farsa,
punto interessante, si vede, a mezz'aria, qualche cicogna, rimasta indietro per
la fatica, che prende a schiamazzare, senza ripiegare le ali: «Tie... che
schifezza! C'erano laggiu dei cosini neri; ho chiuso gli occhi: spariti.» Io ti
saluto, vecchio oceano.

Vecchio oceano, oh scapolone, quando percorri la solitudine solenne dei tuoi
reami, impassibili, t'inorgoglisci giustamente della tua magnificenza nativa, e
dei sinceri elogi che mi appresto a farti. Basculando voluttuosamente sui molli



effluvi della tua maestosa lentezza, che ¢ il piu grandioso fra gli attributi di cui
t'ha gratificato il sovrano zio, tu, al centro d'un segreto nascosto, srotoli i tuoi
flutti incomparabili, sull'intera tua sublime superficie, con il senso della tua
eterna potenza. L'uno via l'altro, separati da brevi intervalli. Se appena 1'uno
scema, un altro montando gli s'appressa, accompagnati dal rumore
malinconico del bianco fondente, che ci avvisa che tutto ¢ spuma. (E cosi degli
umani flutti viventi, muoiono monotonamente l'uno dopo I'altro; ma senza
traccia di rumore bianco). L'uccello di passaggio si posa fiducioso su di loro, e
si abbandona ai loro movimenti, densi d'una fiera grazia, finché le remiganti
non abbiano riacquistato il consueto vigore per proseguire l'aerea migrazione.
Vorrei che la maesta umana non fosse che l'incarnazione riflessa della tua.
Chiedo tanto, e il mio desiderio sincero ti glorifica. La tua magnanimita, figura
dell'infinito, ¢ immensa come la teoresi del filosofo, come 1'amore femminile,
come la belta divina dell'uccello, come le meditazioni del poeta. Tu sei piu
bello della notte. Rispondimi, oceano, vuoi essermi fratello? Muoviti
impetuosamente... pit... di piu, se vuoi che ti accosti al Dio vendicatore;
slungati le grinfie livide, a farti largo fino ai precordi sul tuo stesso seno... ah
ecco. Sciogli 1 tuoi spaventosi cavalloni, lercio oceano, da me solo apprezzato,
ti cado dinanzi, prostrato alle tue ginocchia. La maesta dell'uomo ¢ posticcia;
non m'incutera timore: tu si. Oh! quando t'avanzi, l'alta cresta mozzafiato,
attorniato dal tuo corteggio di spire tortuose, magneticamente selvatico,
rollando le tue onde I'una via l'altra, il senso di chi sei, mentre spingi ab imo
pectore, 'me sommerso da un rimorso acuto che non riesco a svelare, quel
muggito perpetuo, ottuso, si temuto dagli uomini, anche se al sicuro ti
contemplano, tremanti a riva, allora io vedo che non ho il diritto di dirmi tuo
pari. Per questo, al cospetto della tua superiorita, ti darei tutto il mio amore (e
nessuno sa quanto amore contengano le mie aspirazioni al bello), se tu non mi
facessi dolorosamente pensare ai miei simili, che con te formano il piu ironico
contrasto, l'antitesi piu esilarante mai vista nel creato: non posso amarti, io ti
detesto. A che ritorno a te, per la millesima volta, verso le tue braccia amiche,
che si schiudono, per carezzarmi la fronte che scotta, ¢ al tocco la febbre
sparisce! Non conosco il tuo segreto occulto; m'interessa tutto cio che ti
riguarda. Dunque dimmi se sei la dimora del principe delle tenebre. Dillo...
dimmelo, oceano (solo a me, per non affliggere chi non ha ancora conosciuto



che le illusioni), e se il soffio di Satana suscita le tempeste che sollevano fino
alle nuvole le tue acque salse. Dimmelo... devo saperlo, e rallegrarmi se
lI'inferno € cosi vicino all'uomo. Voglio che con questa strofa si concluda la
mia invocazione. E allora, ancora un'ultima volta, voglio salutarti e dirti addio!
Vecchio oceano, flutti di cristallo... Con gli occhi molli di molte lacrime, non
ho piu la gana di proseguire; perché sento ch'¢ il momento di ritornare fra gli
uomini dal ceffo brutale; ma... corabbia! Facciamo un grande sforzo, e
compiamo, col senso del dovere, il nostro fato terreno. Ave bigio, ti saluto
oceano!

N on mi si vedra, in articulo mortis, (lo scrivo sul mio capezzale),
circondato da scaldaletti. Voglio morire cullato dall'onda della tempesta
marina, o in piedi sulla montagna... gli occhi al cielo, no: so che la mia
nullificazione sara completa. Non avrei, del resto, alcuna grazia da sperare.
Chi apre la porta della mia camera ardente? Avevo detto che nessuno entrasse.
Via, lontano, chiunque siate; ma se credete di cogliere alcun segno di dolore o
timore sul mio volto di iena (uso questo paragone, sebbene bella piu di me e
piu piacevole a vedersi sia la iena), disilludetevi: s'accosti. Una notte
d'inverno... ci siamo... quando collidono gli elementi d'ogni dove, che paura ha
I'nvomo e il malcico premedita un crimine su uno dei suoi drughi, se ¢ un
somatipo... come me da giovincello. E il vento, i cui lamentosi sibili
rattristano 1'umanita, da che esistono il vento e I'umanita, qualche istante prima
dell'ultima agonia, mi porti sulle sue ossa alate attraverso il mondo,
impaziente della mia morte. Ancora godrd, segretamente, dei molteplici
esempi della cattiveria umana (a un frello piace vedere in azione, non visto, 1
suoi felloni). L'aquila, il corvo, I'immortale pellicano, il germano reale, la gru
migratrice, risvegliati, tra 1 brividi del freddo, mi vedranno passare al fulgor
delle saette, spettro orribile e contento. E non sapranno cosa questo significa.
Sulla terra, la vipera, 1'occhio sporgente del rospo, la tigre, 1'elefante; nel mare,
la balena, la lamia, il pesce martello, I'informe raja, il dente della foca artica, si
chiederanno cos'¢ questa deroga alla legge naturale. L'uvomo, tremante, con la
fronte a calcare la terra, in mugolii. «Oui, ol sonuf vaoresaji, su tutti, con la
mia innata crudelta, crudelta che non da me ¢ dipeso cancellare. E per questo
che al mio cospetto apparite cosi prosternati? Oppure ¢ che mi vedete



percorrere, novello fenomeno, come una cometa spaventosa, lo spazio
sanguinolento? (Piove sangue dal mio vasto corpo, simile a una nube nerastra
che l'uragano spinge davanti a sé. Niente paura, piccini, non voglio maledirvi.
Il male che m'avete fatto ¢ troppo grande, troppo grande il male che v'ho fatto,
perché sia volontario. Voialtri avete seguito il vostro, io il mio sentiero,
entrambi  simili, entrambi perversi. Abbiamo dovuto incontrarci,
necessariamente, in questa somiglianza di carattere; vicendevolmente fatale
l'urto che n'¢ risultato.» Allora gli uomini solleveranno a poco a poco il capo,
riprendendo baldanza, per vedere chi parla cosi, allungando il collo come 1
buvalaci. Di colpo, il loro viso in fiamme, stravolto, mostrera le piu oscene
passioni, con un rictus tale che 1 lupi avranno paura. Come una molla immane
scatteranno. Che imprecazioni! che strazio le voci! M'hanno sgamato. Ed
eccoli, in combutta, pure gli animali fanno sentire 1 loro bizzarri clamori. Fine
dell'odio reciproco; i due odi sono volti al nemico comune, contro di me; un
riavvicinamento universo consensuale. Venti, che mi sostenete, portatemi piu
in alto; temo la perfidia. Si, a sparire a poco a poco dai loro occhi, testimone,
una volta di piu, delle conseguenze delle passioni, pienamente soddisfatto... Ti
ringrazio, rhinolophus, d'avermi destato col movimento delle tue membrane,
tu, la cui sella nasale sormonta un ferrumequinum: in effetti mi accorgo che
malauguratamente non si trattava che di un po' di febbre, e mi sento rinascere
nauseato alla vita. Dicono che a me venivi per suggermi il poco sangue
rimasto nelle vene: perché poi questa ipotesi non ¢ la realta?

l | na famiglia attorno a un lume piazzato sul desco:

Dammi le forfici, 1a sulla sedia.

— Ma', non ci sono.

Va' a cercarle nell'altre stonza.

— Amo, ti ricordi quando pregavamo per un mimmino... che cosi rinascevamo
di nuovo... l'aiuto per noi... ora che ci siamo fatti vecchi?

— Ci penso, ¢ il Signore ce I'ha dato. Non ci possiamo lamentare per come c'e
finita. Benediciamo ogni giorno la Provvidenza per 1 suoi benfatti. Edo nostro
¢ bello come sua madre.



— E vero maschio come suo padre.

— Ecco le forbici, ma'. Alla fine erano 1a.

Riprende il suo lavoro. Ma qualcuno s'¢ affacciato all'ingresso, e contempla,
brevemente, il quadretto che gli s'offre agli occhi:

— Che viene a dire 'sta sceneggiata? Ce ne sono molti meno felici di questi.
Che ragionamenti fanno per amare l'esistenza? Amuni, Maldo, cca s'astuto a
vampa du fucularu, nun e cosa pi tia.

Esce.

— Non so che mi capita, ma mi sento assintumari, senza picchi, l'anima
accupata; l'aria ¢ pesante.

— Lo stesso 10, mugghiert me'; cu lu piddizzuni comu si nni veni sbintura...
Nsamaddiu... u Signuri n'aiuta...

— Mamma, spezz' 'a respirazione, me fa male 'o muzzico.

— Anca a ti, nonolin! I will moisten your forehead and temples with vinegar.

— Non, mamounette...

Lo vedete, s'appoggia, a fatica, alla spalliera della sedia.

— Hay algo inexplicable en mi que da vueltas. Accamora, festucam verum in
oculo meo is like a beam.

— Come sei pallido! Das Ende dieser Mahnwache wird nicht voriibergehen,
ohne dass ein verhdngnisvolles Ereignis uns drei in den See der Verzweiflung
stuirzt!

S'odono in lontananza lunghe grida ai pugnali del dolore.

— Fio mi!

— Ah, madre... tengo miedo!

— Dime pronto si sufres.

— No, mama, m'abbaco. Agv Aéw Vv aAndeia.

Il padre non s'e ripreso dallo sbalordimento:

— Sono le grida che a volte s'odono nel silenzio delle notti senza stelle. Le
udiamo, ma chi le lancia perd non € qui vicino; perché possono percepirsi a tre
leghe di distonza 'sti gemiti, portati dal vento da una citta all'altra. Haec
quidem saepe perlocuta res; pero no habia yo tenido nunca ocasién de juzgar
por mimosca la sua vermicita. Domna, mi parlavi di sventura; se mai ce ne fu



una piu reale nella lunga spirale del tempo, ¢ quella di chi turba adesso il
sonno degli altri...

S'odono in lontananza lunghe grida ai pugnali del dolore.

— Fa' che non sia nato per portare disgrazia al paese che I'ha scacciato dal suo
seno. Di contrada in contrada, va, abortito ovunque. Chi dice ch'¢ il pazzo
originario di Cobb, fin da piccolo. Chi crede di sapere ch'¢ di un'estrema
crudelta naturale, di cui lui stesso prova vergogna, € i1 suoi genitori ne siano
morti di dolore. Ce ne sono che asseriscono ca di picciottu fu malu ‘nciuriatu;
e ca sa pigghido a male pi sempri, picchi ci vidia a prova pruvata di comu
I'omini sunnu marvaggi, which manifests itself during their earliest years and
grows continually. L'epiteto ¢ u lupunarampiru!...

S'odono in lontananza lunghe grida ai pugnali del dolore.

— E pure che giorno e notte, senza mai fermarsi e riposarsi, succubi e supplizi
gli distillino dalla bocca il sangue e dalle orecchie; e che tenga dei feticci sul
comodino, che gl'insufflano, lor malgrado, chatte mitte en patron-minet, or
dolcemente, or con ruggir guerriero, implacabilmente insistenti, quel
sempreverde nomignolo, semprelercio, e che soltanto con l'universo perira. E
c'¢ addirittura chi ha affermato che I'amore I'ha ridotto cosi; o che grida per
provare il proprio pentimento per qualche delitto sotterrato nella notte del suo
passato misterioso. Ma pensano i piu che un orgoglio smisurato lo torturi,
come gia fu per Satana, e che vorrebbe esser pari a Dio...

S'odono in lontananza lunghe grida ai pugnali del dolore.

— Fili mi, hae sunt fiduciae eximiae; mi commuovo che tu ne sia a parte gia
alla tua tenera eta, e auspico che mai imiterai quell'uomo.

— Edoardo mio, parla; rispondi che non imiterai quell'vomo, mai.

— Ti amo, mawmaw, ti devo la vita, e ti prometto, e vale promessa sacra,
anche se sono piccolo, di non imitarlo mai.

— Figlio bellissimo; ¢ cosi, in ogni cosa, che si deve ubbidire alla propria
madre.

L'ululi non s'ode piu.

— Donna, hai finito il tuo lavoro?

— Ancora due impunturate a 'sta camicia, ficimu tardi assai, vigghiannu.



— Anch'io, finisco il capitolo cominciato. Il lume vacilla, presto; ché I'olio €
quasi finito, sbrighiamoci...

Pero il mimmino ha esclamato:

— Se Dio ci lascia campare!

— Ancilu di luci, veni cca, andrai per i prati da mattina a sera, non
lavorerai. Il mio palazzo é magnifico, costruito con mura d'argento, colonne
d'oro e porte di diamanti. Andrai a letto quando vorrai, al suono della celesta,
senza camurrie di devozioni. Quando, al mattino, il sole sara radioso e
l'allodola muovera con sé, a perdivista, il suo verso gioioso, su nell'aria, tu
potrai ancora poltrire a letto, finché non ne sarai spossato. Calcherai i piu
preziosi kilim; sarai circonfuso da arcane essenze di sfumanti volutta floreali.
— Tempo di riposare corpo e mente. Alzati, centre mere, sulle doppie caviglie.
E bene che le tue dita irrigidite dai geloni abbandonino l'avugghia du malu
travagghiu. Gli eccessi sono viziosi.

— Che bel paese!l... che bel paese!l... che bel paese!l... Ti daro un anello
nibelungico, e quando ne ruoterai il corindone, diventerai invisibile, come un
velsungo, nei racconti delle Figlie del Reno.

— Conserva 1l tuo solito armamentario nel cassettone, che 10 metto al loro
posto le mie cose.

— FE quando lo ruoterai di nuovo al suo posto, riapparirai tale e quale la
natura t'ha fatto, mio apprendista stregone. Perché t'amo e desidero la tua
felicita.

— Vattene, ma chi sei, un t'appuiari a la carinatura.

— Figghiu, lu sonnu t'ammizzigghia cu li sogni d'un nutricu: susiti, la
preghierina la dobbiamo fare tutti, assistema bene 1 to' robbi n'capu a 'na
seggia... Addinucchiuni! Aeterne rerum conditor, ostende tuam inexhaustam
benevolentiam etiam in minimis rebus.

- Non ergo amas lucidos rivos in quibus myriades rubri pisciculi, caerulei
et argentei fluunt? Li attrapperai con un rezzaglio cosi bello che li attirera da
solo, fino a riempirsi... In trasparenza vedrai dei ciottoli lucenti, piu politi del
marmo.

- Tale, mama, cci avi l'ugnazza comu pinzedda; un ci vogghiu iri cu iddu;
sugnu giudizziusu, senza rimorso.



— Subhanal-Lahi, Subhanal-Lahi, Subhanal-Lah. Se l'orgoglio ci confonde, di

saliva siamo fionde, gemebondi in sacrificio.

- Ti ci bagnerai abbracciato stretto con le lolite. E t'incoroneranno, dopo il

bagno, con trecce di rose e garofani. Saranno le tue diafane falene dai capelli

ricciuti e leggeri su bimbesche fronti convesse.

— Che bel palazzo! Che bella vita, in cambio! Ma io non uscirei da qui per

seguirti. Sei falso, dato che mi parli piano piano, per non farti sentire,

fragagghia di malaminchiati. Lassari a mapamapa ¢ cosa tinta. E le tue

buttanelle non sono belle comu 'vocchi di me' matri.

- Passo la nostra vita a lodare la tua gloria. Cosi fu e cosi sia, finché non ci

raccogli nei tuoi cieli.

- Ma non avranno altro pensiero che ubbidirti e darti piacere. Se vuoi un

cardillo insonne, te lo porteranno. Se vuoi una carrozza di neve come una

saetta fino al sole, te la porteranno. Qualsicosa ti darebbero! Puru na stidda,

granni comu un turriuni, ca fu ammucciata nna luna, e avi, a pinnuliuni

appizzati nna cuda pr'un filu di capiddi, aceddi d'ogni razza. Comu si nun

dicissi attia, ma scuta a mmia.

- Fa' nsoccu vuo'; io m'allestu di priari 'u Signuri, € mancu chiamu aiutu.

Aunque tu cuerpo se evapore cuando quiero apartarle, ya sabes que no te

temo.

- Atenulla ¢ grande, se non la sflammata d'un cuore puro.

— Réflechis a ce que je t'ai dit, vous le regretterez.

- Paternoster..., avertere, avertere casus quae familiae nostrae accidere
possunt.

- Non vuoi andartene ancora, spirito maligno?

- Conserva questa sposa adorata, che m'ha consolato nei momenti di
sconforto...

- Mi respingi, e allora ti faro piangere e stridere i denti come un appiccato.

- E questo figlio innamorato, che ha appena schiuso ai baci d'aurora della
vita le sue labbra caste.

- Mither, mi stranghh... Pa', ...hiuto... Nnposresh... Mmbanedishm!

Nell'aria un alto grido di smisurata ironia. Mirate come le aquile, intordite,

cadono turbinando da sopra le nuvole, proprio saettate dallo spostamento

d'aria.



— Il cuore, gli si € fermato... E questa ¢ morta nello stesso momento col frutto
dei suoi entragni, il frutto cosi sfigurato che non lo riconosco pit...
Sposinedda!... Figghiu me'!... Si, mi ricordo... c'era una volta uno sposo e
padre...

S'era giurato, alla vista del quadretto che s'era offerto ai suoi occhi, che
quell'ingiustizia non l'avrebbe sopportata. Se funziona bene il potere che gli
spiriti dell'inferno gli hanno conferito, o che invece estrae da se stesso, quel
fanciullo, lucis ante, non doveva esser piu.

L 'anepiforeo (dato che ha sempre introiettato la sofferenza) si accorse di
trovarsi in Norvegia. Alle isole Faroe assiste alla ricerca dei nidi delle
alche, nei crepacci delle falesie, stupito percheé la corda di trecento metri, che
assicura l'esploratore sul precipizio, fosse di simile scelta robustezza. Checche
se ne dica, ci vedeva un esempio lampante dell'umana bonta, € non poteva
credere ai propri occhi. Fosse toccato a lui di preparare la corda, I'avrebbe
scalfita in diversi punti, perché si tranciasse e precipitasse in mare il
cacciatore! Una sera, si mosse verso un cimitero, € 1 mecchi adolescenti a cui
piace violare i cadaveri ancora tiepidi delle belle morticine, poterono ascoltare
la seguente conversazione, persa nel quadro di un'azione che si svolgera
simultaneamente.

- Non ¢, schiattamorto, che vorresti scambiare con me due parole? Un
cascialoto emerge a poco a poco dai fondali, € mostra la sua testa al di sopra
delle acque, per vedere la nave che passa in quei paraggi solitari. La curiosita
nacque con l'universo.

— Amico, m'¢ impossibile scambiare delle idee con te. E gia da molto che i
dolci raggi della luna fanno brillare il marmo delle tombe. E l'ora silenziosa in
cui piu d'un essere umano sogna che gli appaiono delle donne in catene...
strascinano 1 loro sudari maculati di sangue... un cielo buio... di stelle. Chi
dorme geme... 1 gemiti del condannato a morte... si sveglia... si accorge ch'¢ la
realta... tre volte peggio del sogno. Devo finire di scavare la fossa, col mio
badile instancabile... ché sia pronta domattina. Per fare un lavoro come si
deve, non si fanno due cose alla volta.

- Lo crede un lavoro serio, scavare una fossa! Dunque credi che scavare una
fossa sia una faccenda seria!



- Quando 1l selvaggio pellicano si presta a dar da divorare il gozzo ai suoi
piccoli, e per testimone ha solo colui che seppe creare un simile amore,
un'onta per gli uomini, benché sia grande il sacrificio, quest'atto lo si
comprende. Quando un giovane vede, tra le braccia d'un suo amico, una donna
che idolatrava, s'accende un sigaro; non esce di casa, e stringe un nodo
inestricabile d'amicizia col dolore; quest'atto lo si comprende. Quando un
convittore, un liceale, per anni ¢ governato (ma sono secoli), dall'alba al
tramonto e dal tramonto all'indomani, da un paria della civilizzazione, che
costantemente ha gli occhi su di lui, prova un odio vivace, che fiottando
tumultuoso come una densa fumata al cervello, gli da la sensazione di
esplodere. Dal momento in cui I'hanno sbattuto in prigione, fino a quello
ormai prossimo, in cui ne uscira, un'intensa febbre gli provoca l'ittero, gli fa
aggrottare 1 sopraccigli, gli lascia le occhiaie. Di notte, si da all'insonnia,
riflette. D1 giorno, il suo pensiero si slancia al di sopra delle muraglie della
dimora dell'abbrutimento, fino al momento in cui scappa, o viene espulso
come un appestato, da quell'eterna clausura; quest'atto lo si comprende.
Scavare una fossa sorpassa sovente le forze della natura. Come vuoi, straniero,
che il piccone smuova questa terra, che prima ci nutre, poi ci da un comodo
giaciglio, ci preserva dal vento invernale che soffia con furia in queste fredde
contrade, quando chi maneggia il piccone, le mani tremanti, dopo un intero
giorno a palpare convulsivamente gli zigomi degli antichi viventi che
amministra nel suo reame, vede davanti a sé, di sera, scritto in lettere
flammeggianti, su ciascuna croce di legno, l'enunciato del problema
inquietante che 1'umanita non ha ancora risolto: mortale... immortale... I'anima.
Il creatore dell'universo... gli ho serbato sempre il mio amore; ma, se dopo la
morte, non dobbiamo piu esistere, come mai vedo, quasi tutte le notti, le
tombe aperte, e 1 loro abitanti sollevare con cautela 1 coperchi di piombo, per
andare a respirare l'aria fresca?

- Ferma 1l tuo lavoro. L'emozione ti leva le forze, mi sembri diventato un
fuscello; continuare sarebbe una vera follia. Io sono forte; vengo 1o al tuo
posto. Tu, stella! mi darai dei consigli, se non faccio a modo.

— Che braccia muscolose... ¢ un piacere guardarlo spalare la terra con tanta
facilita!



- Quel dubbio inutile non deve tormentare il tuo pensiero: tutte queste
tombe... sparse in un cimitero.... come fiori in una prateria... paragone che
difetta di verita... devono tutt'al piu essere misurate col sereno compasso del
filosofo. Le allucinazioni insidiose possono venire di giorno; ma soprattutto di
notte. Quindi non meravigliarti delle visioni fantastiche che ai tuoi occhi
sembra di scoprire. Interroga di giorno la tua coscienza, a mente riposata; tu
dirai per certo... che il Dio che ha creato I'uvomo con una particola della propria
intelligenza possiede un'illimitata bonta... e raccogliera... dopo la morte
terrena... quel capolavoro nel suo seno. Becchino, perché piangi? Come mai
queste lacrime effeminate? Ricordalo bene... siamo su questo veliero
disalberato per soffrire. E un merito, per I'vomo che Dio l'abbia giudicato
capace di vincere le sue piu gravi sofferenze. Parla, e, poiché secondo 1 tuoi
piu fervidi auspici... non si dovrebbe soffrire... dimmi in che consisterebbe
allora la virtu... ideale che ciascuno si sforza di raggiungere... se la tua lingua ¢
fatta come quella degli altri uomini.

— Che m'¢ accaduto? Non ho mutato carattere? Avverto un soffio potente di
consolazione che sfiora la mia fronte rasserenata, come la brezza della
primavera rianima la speranza dei vecchi. Chi ¢ quest'uomo dal linguaggio
sublime, che ha detto cose che il primo venuto non avrebbe pronunciato? Che
musicale bellezza nell'incomparabile melodia della sua voce! Meglio sentir
lui che parla, che non altri cantare. Eppure, piu l'osservo, piu la sua faccia ¢
insincera. L'espressione generale dei suoi lineamenti contrasta singolarmente
con quelle parole che solo I'amor di Dio puo avere ispirato. La sua fronte un
po' corrugata, ¢ marchiata da uno stimma indelebile. Questo stimma, che I'ha
invecchiato prima del tempo, ¢ onorevole o infame? Le sue rughe, si devono
guardare con venerazione? Lo ignoro e temo di saperlo. Sebbene affermi quel
che non pensa affatto, credo abbia pero delle ragioni per agire come ha fatto,
eccitato dai resti a brandelli d'una caritd in lui distrutta. Assorbito in
contemplazioni per me oscure, € raddoppia il suo impegno in un lavoro duro
a cui non ha l'abitudine di dedicarsi. E zuppo di sudore; non se ne accorge.
Piu triste dei sentimenti che ispira la vista d'un bimbetto nella culla. Oh!
come ¢

cupo!... Da dove salti fuori?... Straniero, lascia che ti tocchi, che imponga le
mie mani, che raramente stringono quelle dei vivi, sulla nobilta del tuo corpo.



Checché avvenga saprei qual sia.Questi capelli sono 1 piu belli ch'io abbia mai
toccato in vita mia. Chi avrebbe l'ardire di obiettare che non m'intendo della
qualita dei capelli?

- Da me che vuoi, quando scavo una tomba? Il leone non chiede d'essere
seccato, quando mangia. Se non lo sai, te lo spiego 10. Avanti, spicciati, fa' cio
che desideri.

- Questa ¢ carne che freme al mio tocco, senza dubbio, facendo rabbrividire
pure me. Vero... non sto sognando! Chi sei infine tu, che mi dici stella per
scavare una fossa, mentr'io non muovo un muscolo, come uno scroccone? E
ora di dormire, o di rinunciare al riposo per la scienza. E comunque tutti sono
a casa e badano a sprangare la porta, per non lasciare entrare 1 ladri. Ci si
chiude per benino in camera, mentre i tizzi nel vecchio caminetto riescono
ancora a sprigionare nella badstofa un residuo di tepore. Ma tu non fai come
gli altri; da come sei vestito si direbbe che abiti in qualche paese lontano.

- Anche se non sono stanco, ¢ inutile scavare la fossa piu di tanto. Adesso
spogliami; poi mi ci metterai dentro.

- Lanostra conversazione si ¢ fatta cosi strana, da qualche istante, che non so
risponderti... (Credo voglia scherzare).

- Si, si, € vero, volevo scherzare; non far piu caso a cio che ho detto.

S'¢ accasciato, e il becchino s'¢ premurato a sorreggerlo!

- Che hai?

- Si, si, € vero, avevo mentito... ero stanco quando ho lasciato la zappa... era
la prima volta che mi sobbarcavo d'un simile lavoro... a quel che ho detto non
badare piu.

- L'idea che m'ero fatta diviene viepiu solida: ¢ qualcuno che prova pene
spaventose. Il cielo mi distolga dall'interrogarlo. Meglio restare
nell'incertezza, tanto m'ispira pietd. Non mi risponderebbe, poi, ¢ certo: ¢
soffrire due volte aprire il proprio cuore in questo stato anormale.

- Lasciami uscire da questo cimitero; riprendero il mio cammino.

- Non stai in piedi; ti perderai per strada. Il mio dovere ¢ di offrirti un letto
alla buona; altri non ne ho. Fidati; ché 1'ospitalita non comportera la violazione
dei tuoi segreti.

— Oh venerando pidocchio dal corpo privo d'elitre, un giorno mi rinfacciasti
acidamente di non amare quanto basta la tua intelligenza sublime,



indecifrabile; forse avevi ragione, poiché per costui non provo riconoscenza.
Faro di Maldoror, dove guidi 1 suoi passi?

- A casa mia. Che tu sia un criminale, che non ha preso la cautela di lavarsi
la mano destra col sapone dopo aver commesso il delitto, quindi riconoscibile
a colpo sicuro dall'ispezione di codesta mano; o un fratello che ha perso la
sorella; oppure qualche monarca deposto, in fuga dai propri regni, il mio
palazzo davvero grandioso ¢ degno di riceverti. Non fu costruito con diamanti
e gemme, essendo nient'altro che una modesta abitazione sbilenca coi suoi
tompagni di torba; ma questo celebre torfber ha un passato storico che il
presente fa rivivere e perpetua incessantemente. Se potesse parlare, stupirebbe
anche te, che sembri non meravigliarti di nulla. Quante volte, davanti a me e al
mio uscio, ho visto sfilare 1 feretri, con dentro ossa rapidamente piu tarlate del
retro della porta alla quale m'appoggiavo. Il mio sterminato sudditame
aumenta ogni giorno. Non ho bisogno di fare, periodicamente, dei censimenti
per accorgermene. Qui € come tra 1 Vvivi, ciascuno paga un tributo
proporzionale allo sfarzo dell'alloggio scelto; e se qualche pitocco rifiutasse di
versare la sua quota, ho 1'ordine, parlandogli personalmente, di fare come gli
uscieri: non ne mancano certo di sciacalli e avvoltoi pronti a rimediare un
buon pasto. Ho visto rientrare nei ranghi, sotto i vessilli della morte, colui che
fu bello; chi, dopo una vita, non ¢ imbruttito; I'uomo, la donna, il mendicante,
1 figli dei re; le illusioni della giovinezza, gli scheletri dei vegliardi; il genio, la
follia; l'accidia, il suo opposto; chi fu falso, chi fu sincero; la maschera
dell'orgoglioso, la modestia dell'umile; il vizio incoronato di fiori e I'innocenza
tradita.

- No certo, da qui all'aurora che non tardera, non disdegno il tuo giaciglio,
piu che adatto a me. Ti ringrazio della tua benevolenza... Schiattamorto, ¢
bello contemplare le rovine delle citta; ma di piu contemplare quelle degli
umani.

| germano della mignatta era in marcia a passi lenti nella foresta. Piu volte
st ferma, fa per aprire la bocca per parlare. Ma, ogni volta, un nodo in gola
ricaccia indietro 1'aborto del suo sforzo. Alla fine esclama: «Uomo, quando
incontri un cane stecchito zampe all'aria, addossato a un tombino che lo
blocca, non andare, come gli altri, a prendere in mano i bigattini che gli



spicciano dall'addome enfiato, a osservarli stupito, aprire una sfarziglia, poi
sezionarne una gran quantita, dicendoti che anche tu non sarai piu che quel
cane. Che mistero cerchi? N¢ io, né le quattro zampe natatorie dell'orso
marino dell'oceano Boreale, siamo venuti a capo del problema della vita.
Attento, la notte s'appressa, e tu stai li da stamattina. Che dira la tua famiglia,
e la tua sorellina, a vederti arrivare cosi tardi? Lavati le mani, riprendi il
cammino che ti conduce al tuo letto... Chi ¢ quell'essere, laggiu, all'orizzonte,
che osa avvicinarsi a me, impavido, a salti sghembi e tormentosi; e quale
maestosita, mista a dolce serenita! Il suo sguardo, benché mite, ¢ profondo. Le
sue palpebre smisurate, giocose al brezzeggiare, paiono vivere. Non lo
conosco. Fissando 1 suoi occhi mostruosi mi trema il corpo; € la prima volta,
da che ho poppato alle mammelle secche di quel che si chiama una madre.
Intorno a lui ¢'¢ come un nimbo di luce abbacinante. Quando ha parlato, tutto,
nella natura, s'¢ taciuto, con un gran brivido. Poiché ti piace venire a me, come
attirato da un magnete, io non mi opporro. Com'¢ bello! Mi spiace dirlo. Devi
essere potente; perché hai un volto piu che umano, triste come l'universo, bello
da suicidio. T'abomino per quanto posso; e preferisco vedere un serpente,
avvoltolato intorno al mio collo ab initio sa&culorum, che non 1 tuoi occhi...
Come! Sei tu, rospo!!... bufone!... disgraziato rospo!... Perdono!... perdono!...
Che vieni a fare su questa terra abitata dai maledetti? Ma che hai poi fatto alle
tue pustole vischiose e fetide, per aver quest'aria si dolce? Quando scendesti
dall'alto, per un ordine piu alto, con la missione di consolare le diverse razze
degli esseri esistenti, t'abbattesti sulla terra fulmineo come il nibbio, con I'ali
instancabili dopo la lunga, magnifica picchiata; io ti vidi! Povero rospo. Come
pensavo allora all'infinito e al tempo stesso alla mia caducita: “Un altro ancora
che ¢ superiore ai terrestri, mi dicevo: per volonta divina. lo no, perché? A che
l'ingiustizia, nei decreti supremi? Insensato ¢ il Creatore; ma anche il piu forte,
dalla collera terribile!” Da che mi sei apparso, monarca degli stagni e dei
pantani! coperto d'una gloria che non appartiene che a Dio, mi hai consolato in
parte; ma la mia vacillante ragione di fronte a tanta grandezza annega. Chi sei
dunque? Resta... oh! resta ancora su questa terra! Ripiega l'ali bianche, e non
volgere lassu le palpebre inquiete... Se parti, andiamo via insieme!» Il rospo,
assiso sulle cosce (cosi somiglianti a quelle umane!) mentre lumache, onischi
e chiocciole fuggivano alla vista del loro nemico mortale, esordi in questi



termini: «Maldoror, ascoltami. Nota che la mia faccia ¢ calma come uno
specchio, e credo d'avere un'intelligenza che eguaglia la tua. Un giorno mi
definisti il sostegno della tua vita. Da allora non son venuto meno alla fiducia
concessami. Non sono che un semplice abitante dei canneti, vero; ma, grazie
alla tua frequentazione, non altro cogliendo che quanto v'era in te di bello, le
mie facolta mentali sono cresciute, € posso parlarti. Sono venuto a te per tirarti
fuori dall'abisso. Quelli che si vantano d'esser tuoi amici ti guardano
costernati, ogni volta che t'incontrano, cereo e curvo, nei teatri, nelle
pubbliche piazze, nelle chiese, o mentre inciti, con le cosce nervose, questo
cavallo che non galoppa se non di notte, portando il suo cavaliere pallido,
avviluppato in una lunga cappa nera. Abbandona i pensieri che riducono il tuo
cuore a un deserto; bruciano piu del fuoco. Il tuo cervello ¢ talmente malato
che non te ne accorgi, e credi d'essere spontaneo, ogni volta che vomiti parole
dissennate, ancorché colme d'infernale potenza. Sciagurato! Cosa hai detto dal
giorno della tua nascita? Oh triste avanzo di un'immortale intelligenza, che
Dio aveva creato con tanto amore! Hai generato solo catastrofi piu spaventose
della vista delle pantere fameliche! lo preferirei aver le palpebre sigillate, il
corpo privo di gambe e braccia, avere assassinato un uomo, piuttosto ch'esser
te. Perché ti odio. Hai questo carattere che lascia di stucco, perché? Con che
diritto vieni su questa terra, per irriderne gli abitanti, putrido relitto, sballottato
dallo scetticismo? Se non ci stai bene, devi tornartene nelle sfere da dove
vieni. Una pantegana cittadina non deve starsene tra i sorci campagnoli, come
straniera. Negli spazi, lo sappiamo, esistono sfere piu spaziose della nostra, in
cui gli spiriti hanno un'intelligenza che non possiamo nemmeno concepire.
Ebbene, vattene!... sparisci da questo mobile suolo!... mostra infine la tua
essenza divina, fin qui nascosta; e, prima possibile, spicca il tuo volo
ascendente verso la tua sfera, che non invidiamo affatto, spocchioso che sei! E
non sono riuscito a capire se sei un uomo o piu che un uomo! Dunque addio;
non sperare piu di ritrovare il rospo fra 1 tuoi piedi. Sei stato la causa della mia
morte. lo parto per I'eternita, per implorare il tuo perdono!»

S e talvolta ¢ logico riferirsi all'apparenza fenomenica, questo primo treno
si ferma qui. Sii indulgente con chi ancora non fa che toccare la sua lira:
da un suono cosi strano! Ma, se vuoi essere imparziale, gia riconoscerai



un'impronta decisa tra le imperfezioni. Quanto a me, riprendo il lavoro, per far
partire un secondo treno, in un lasso di tempo ragionevole. La fine del
diciannovesimo secolo vedra il suo poeta (che pero, all'inizio, non dovra
esordire con un capolavoro, ma seguire la legge naturale); ¢ nato sulle sponde
americane, la, sullo sbocco della Plata, dove due popoli, gia rivali, per adesso
si sforzano di sorpassarsi in progresso materiale e morale. Buenos Aires, la
regina del Sud, e Montevideo, l'innamorevole, si tendono una mano amica,
sulle acque argentine del grande estuario. Ma la guerra eterna ha fondato il suo
impero distruttore nelle campagne, e miete con gioia tantissime vittime.
Addio, vecchio, e pensami, se m'hai letto. Tu, cucciolo d'uomo, non disperarti,
infatti hai un amico nel vampiro, benché tu pensi il contrario. Contando l'acaro
della scabbia sarcoptica, di amici ne avrai due!



