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Transcendenta! Transcendenta!
We shall dance a mad cadenza!

Jack Kerouac – Dr. Sax



tinam qui legit, imbalzacchito e per ora inferocito, no, ciò che legge, e
trovi,  raccapezzandosi,  il  suo  sentiero  ripido  e  selvatico,  per  gli

acquitrini desolati di queste pagine buie e ben venefiche; perché se non ponga
loico rigore nella lettura e il suo spirito non aneli a pareggiar la cautela, le
mortifere  emanazioni  di  questo  libro  l’anima  sua  l'imbiberanno,  come
zucchero  igroscopico.  Meglio  che  nessuno  al  mondo  legga  le  pagine  che
seguono; solo alcuni gusteranno indenni l’acre del frutto. Così, anima timida,
prima di spingerti più lungi in certe plaghe inesplorate, volgi indietro i talloni
e non avanzare. Ascoltami attenta: dirigi indietro i tuoi talloni e non in avanti,
no, occhi filiali rispettosamente distolti dall’augusta contemplazione del volto
della  madre;  o,  invece,  un  angolo  a  perdivista  di  gruidi  infreddoliti  in
meditabondo alto consilio, che d’inverno, s’involi possente per i silenzi, ali
dispiegate, verso un certo punto all’orizzonte, da cui soffi improvviso un forte
vento straniero, alfiere di tempesta. La gru più anziana, l’unica avanguardista,
flette  il  collo  ragionevolmente,  poi  tinnula  sbeccaccia,  scontenta  finché
(figurarmi io al suo posto), il suo vecchio gozzo glabro coevo a tre generazioni
gruidiche, non onduli all’irritante presagio della burrasca che sopravviene. A
sangue freddo,  occhi  socchiusi,  da  ogni  lato  ha  scrutato  più  volte  esperta,
prudente, lei prima (perché è lei che ha il privilegio di mostrare le sue penne
timoniere  alle  altre  gru  inferiori  per  intelletto),  col  suo  grido  vigilante  di
malinconica sentinella, per respingere il nemico comune, vira flessibilmente il
vertice della figura geometrica (un trilatero forse, ma non si scorge il terzo lato
che nello spazio formano quei curiosi uccelli migratori), ora a babordo, ora a
tribordo, valente nocchiere; e veleggiando con ali che non paiono più grandi di
quelle di un passerotto, dato che non è sciocca,  prende infine un altro più
sicuro indirizzo filosofico.
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eggi  e  forse  vuoi  che  l’odio  invochi  in  questo  mio  cominciamento!
Chissà  se  non  lo  naserai,  inzuppato  in  voluttà  molteplici,  le  che  più

vorrai,  a  smagrite  slargate  e  boriose  froge,  pescecagna  spanciata  a  lato,
nell’aria  bella  e  nera,  comprendessi  l’importanza  dell’atto,  no,  che  importi
nondimeno il  tuo giusto  appetito,  lentamente  e  maestosi,  i  purpurei  sfiati?
T’assicuro, gioiranno sui tuoi sbuchi di mostromuso repellente, se t’applichi
tuttavia  ad  aspirare  prima  per  tremila  volte  di  fila  la  maledetta  coscienza
dell’Eterno.  Le  tue  naserchie,  a  dismisura  slate  d’ineffabilicità,  non
chiederanno,  in  estasi  immobile,  un  più  bel  fiore  allo  spazio,  fragrante
d’incensi  adesso;  come  pregne,  infatti,  d'una  piena  letizia, l’angelata  che
dimora nell'ilare magnificente pace dei cieli. 

L

etto in una riga, nei suoi anni primi Rorò fu buono, felice; ecco fatto.
Poi si rese conto d’essere nato malvagio: stravagante fato! Fin quando

gli  riuscì  dissimulò l’indole sua,  tanti  anni;  ma poi finì  per  diventare ogni
giorno paonazzo; finché, non soffrendo più siffatta vita, si tuffò deciso nella
carriera del male… clima più temperato! L’immaginate! Quando baciava un
bimbetto, sul viso roseo, desiderava di sezionargli a  rasoiate le guanciotte, e
l’avrebbe fatto spesso, se Giustizia, con la sua lunga retroguardia di castighi,
non l’avesse  ogni  volta  dissuaso.  Non mentiva,  era  sincero quando diceva
d’essere crudele. Sentito, umani? e osa ridirlo, con questa sua tremula penna!
Allora, c’è ch’è più possente della volontà… Maledizione! Il sasso vorrebbe
levitare? Impossibile. Non può allearsi il male al bene. Come dicevo già. 

D

e n’è di quelli che scrivono alla ricerca degli umani plausi, per via delle
nobili qualità del cuore che l’immaginazione inventa o che possiedono.

Quanto a me, il genio mi serve a  bucognolizzare le delizie della crudeltà! Non
fugaci delizie, innaturali; ma che nate con l’uomo, con lui finiranno. Non può
forse il genio allearsi con la crudeltà negli esiti segreti della Provvidenza? o,
da crudeli, non avere del genio? Se ne vedrà la prova nelle mie parole; non sta
che a voi d’ascoltarmi, se vorrete… Mi scuso, mi sembrava che i capelli mi si
fossero rizzati  sul  capo;  ma non fa  nulla,  dato che,  con una piallata,  sono
riuscito a rimetterli facilmente nella pristina posizione. Chi canta non pretende
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che le sue ariette siano una novità; al contrario, si gloria del che i pensieri
protervi e cattivi del suo eroe siano presenti in tutti gli uomini.

er  tutta  la  mia vita,  nessuno escluso,  ho visto gli  uomini,  con le loro
spallucce, compiere atti stupidi, in gran numero, abbrutire i loro simili e

pervertirne con ogni mezzo le anime. Per la gloria! era il nome che davano alle
loro motivazioni.  Come gli  altri,  alla  vista  di  questi  scenari,  ho  provato  a
ridere;  ma  quella  strana  imitazione  m'era  impossibile.  Prendo  allora  un
temperino dal taglio bene affilato e incido le mie gote là dove si riuniscono le
labbra. Per un attimo credo d'aver raggiunto lo scopo. Guardo allo specchio la
bocca straziata di mia volontà! Che errore! Il sangue che sgorgava copioso dai
due tagli impediva del resto di riconoscerlo come il vero riso degli altri. Ma,
dopo un po' di paragoni, vidi che il mio riso non somigliava affatto a quello
umano e che di fatto non ridevo. Ho visto gli uomini, dalla testa laida e gli
occhi infossati terribili nell'orbita oscura, diventare più duri della roccia, più
rigidi dell'acciaio forgiato, più crudeli dello squalo, dell'insolente gioventù, nel
pazzo  furore  dei  criminali,  i  tradimenti  dell'ipocrita,  i  più  straordinari
commedianti, una fermezza di carattere da preti e gli esseri più dissimulati dal
di fuori, i più frigidi dei mondi e del cielo; spossare i moralisti a svelarne il
cuore e su di loro far piombare l'implacabile collera dall'alto. Li ho visti in un
sol  colpo,  or  ora,  squadrare le  più robuste  fiche al  cielo,  fanciulli,  no,  già
perversi contro la propria madre, posseduti chissà da quale spirito infernale,
gli  occhi  grevi  d'un  cocente  rimorso  eppure  odiosi,  in  un silenzio  diaccio,
vergognosi del meditabondo vasto e ingrato chiuso secreto nei precordi, così
colmi d'orrore e ingiustizia, rattristare, spassionandola, la Misericordia di Dio;
adesso,  in  ogni  momento  del  giorno,  dal  principiare  dell'infanzia  fino
all'ultima veglia, effondendo inauditi anatemi, non di senso comune, su tutto
quel  che respira,  se  stessi  e  la  Provvidenza,  imputtanire  donne e  fanciulli,
disonorando così  gli  organi  corporei  consacrati  al  pudore.  Allora  le  maree
rifluiscono, inabissano i pontili; gli uragani e i sismi radono al suolo le case; la
peste e altre varie malattie decimano le famiglie devote, ma di nulla essi si
avvedono, così li ho visti arrossire, sbiancare per l'infamia della loro condotta
su  questa  terra,  raramente.  Tempeste,  germane  dei  tifoni,  bluità  del
firmamento,  di  cui  nego  la  beltà;  mare  sornione,  specchio  del  mio  cuore;
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poppe dell'arcana zolla;  popolo delle sfere; universo creato; Dio Magnifico
demiurgo, t'invoco: mostrami un Johnson!... Ma, di grazia, supernatura la mia
pur  forte  complessione;  ché,  alla  vista  d'un  tal  mostro,  io  non  muoia
sbalordito; per morire basta meno.

i devi far crescere le unghie per quindici giorni. Oh! che dolcezza tirar
fuori  brutalmente  dal  suo  letto  un  ragazzino  che  non  ha  nemmeno

un'ombra di calugine sul labbro superiore e, con gli occhi sgranati, fingere di
carezzargli soavemente la fronte ravviandogli all'indietro i bei capelli. Poi, di
colpo, nel momento in cui meno se l'aspetta, conficcargli le unghie nel tenero
costato, no, che non ne muoia; se morisse non si assisterebbe più tardi al suo
miserere. Quindi si  beve il  sangue lappando le ferite; e,  per un tempo che
dovrebbe durare a lungo quanto dura l'eternità, il ragazzino piange. Non c'è
maggior delizia di quel sangue, spillato come da manuale, tiepido ancora, se
non  l'amarezza  delle  sue  lacrime  salmastre.  Uomo,  hai  mai  gustato  il  tuo
stesso  sangue,  quando  maldestro  ti  sei  fatto  un  taglio  a  un  dito?  Mhmm,
buono, in verità; così, senza nessun sapore. E ancora, un giorno, ricordi, quel
nero spleen, portasti le tue mani a giumella al viso afflitto, bagnato da che ti
sgorgava dagli occhi; la mano fatalmente accostata alla bocca,  a lambire a
lunghi  sorsi  da  una  siffatta  coppa,  battendo  i  denti,  no,  lo  scolaro  che  di
sottecchi sbircia chi è nato per opprimerlo, le lacrime? Mhmm son buone, sì;
ché sanno d'aceto. Le diresti le lacrime di colei che ama più d'ogni altra... ;
però le lacrime del migno sono un vero bonbon per il palato. Lui non tradisce,
non conosce ancora il male: presto o tardi anche Ofelia tradisce... Simulacri,
no, scelte analogie, sebbene io ignori che sia l'amicizia, cosa l'amore (e mai
probabilmente li accetterò; almeno da parte dell'umana razza). Allora, dato che
non ti disgustano il tuo stesso sangue e le lacrime, nunutriti, tu coconfidente,
delle  lacrime,  del  sangue  dell'adolescente.  Bendalo,  mentre  strazi  le  sue
carnucce palpitanti; e, dopo avere ascoltato a lungo, per delle ore, i suoi strilli
sublimi, no, i rantoli penetranti che in una battaglia levino le strozze dei feriti
agonizzanti, allora, da un altrove a valanga, ti precipiterai dalla stonza accanto,
e fingerai d'arrivare in suo soccorso. Gli slegherai i polsi, i nervi e le vene
enfiate,  restituirai  la  vista  ai  suoi  occhi  smarriti,  semplicemente  leccando
ancora  le  sue  lacrime  e  il  suo  sangue.  Che  sincero  ravvedimento!  Nostra
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favilla,  sì  rara  in  noi,  divinamente  pare;  ma  troppo  tardi!  Che  traboccanti
palpiti di consolazione per l'innocente a cui hai fatto del male: «Malcico mio,
hai sofferto atroci crudeltà, dimmi chi t'ha fatto questa cosa indicibile, il nome
del criminale! Mischineddu! Si vede che soffri! E si to matri lu sapissi,  ne
morrebbe senza far motto, 'sti curnutazzi pitrificati, ma prima io, 'me mai non
fossi  nato.  Ahi!  Il  benemale,  cos'è!  la  stessissima cosa  chi  ci  fa  arraggiari
comu i cimmusari si s'arricordano, la sete pazza per l'infinito quando non si ha
più sete? O sono due cose diverse? Meglio invece una cosa sola, perché, se no,
che mai dovrò aspettarmi nel giorno del giudizio! Curò, perdonami; io, colui
che è al cospetto del tuo volto nobile e sacro, io t'ho spezzato l'ossa e t'ho
sbucciato fino alla polpa che penzola qua e là dal tuo corpo. È un'allucinazione
del  mio  giudizio  infermo,  un  istinto  segreto  che  non  discende  dai  miei
ragionamenti,  al  pari  dell'arpia  mentre  strazia  la  sua  preda,  e  m'ha  dato
l'impulso  a  compiere  questo  crimine;  e  tuttavia,  quanto  la  mia  vittima,
soffrivo!  Picciò,  perdonami.  Quando saremo fuori  da  questa  vita  effimera,
voglio che ci abbracciamo per l'eternità; non esser più che un sol uno, la mia
bocca il calco della tua. Anche così, il mio castigo non sarà completo. Allora,
tu mi strazierai incessantemente, con i denti e pure le unghie. Il mio corpo una
treccia di ghirlande profumate, per questo olocausto d'espiazione; e soffriremo
entrambi, io straziato, tu di straziarmi... alle mie le tue labbra incollate. Oh
biondino, nicarè, occhi dolci, adesso farai quel che ti propongo? E se pure non
vuoi, desidero che tu lo faccia, e restituirai alla mia anima la felicità.» Detto
fatto, avrai fatto del male a un essere umano e al tempo stesso ne sarai amato:
la massima delizia che si possa immaginare. Alla fine, potrai farlo ricoverare
all'ospizio; perché quello storpio non potrà mai guadagnarsi da vivere. Sarai
chiamato buono, e le corone di lauro e le medaglie d'oro copriranno i tuoi
piedi scalzi, poggiati sulla gran tomba vetusta. Oh, non voglio scrivere il tuo
nome in questa pagina che consacra il delitto alla santità, so che il tuo perdono
fu come l'universo immenso. Ma, io, sono ancora qua.

i sono accordato con la prostituzione per seminare la discordia nelle
famiglie.  Ricordo  la  notte  da  cui  scaturì  questa  collaborazione

perigliosa. Davanti a me vidi un sepolcro. Intesi una lucciola, grossa come una
casa, dirmi: «Ti illumino. Leggi l'epitaffio. Non da me viene questo comando
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supremo.» Una gran luce sanguigna, il cui aspetto mi fece battere i denti e rese
inerti le mie braccia, permeò l'atmosfera fino all'orizzonte. M'addossai a una
muraglia  in  rovina,  perché  a  momenti  svenivo,  e  lessi:  «Giace  qui  un
adolescente che morì tisico: sapete perché. Non pregate per lui.» Tanti altri
non  avrebbero  forse  avuto  altrettanto  coraggio.  In  quel  mentre,  una  bella
devotchka venne a stendersi nuda ai miei piedi. E io a lei, con aria triste: «Su,
puoi alzarti.» Le tesi la mano da tagliagole sororicida. E a me, la lucciola:
«Prendi  una  pietra,  scannala.  -  Perché?»  le  risposi.  E  lei:  «Occhio:  sei
deboluccio e io più forte. Questa qui si chiama Prostituzione.» Coi luccioloni
agli occhi, la rabbia nel cuore, me ne sortì da dentro una forza sconosciuta.
Presi un macigno; dopo diversi sforzi, lo sollevai a fatica fino al petto; e dopo
in spalla, a braccia. Scalai una montagna fino alla cima: da là spiaccicai la
lucciola. La sua testa fece un fosso di dimensioni umane nel suolo; il masso
rimbalzò fino all'altezza di sei chiese. Poi cadde dentro un lago, le cui acque
s'abbassarono per un istante, mulinando, formando un immenso cono invertito.
E fu di nuovo uno specchio; la luce di sangue non brillò più. «Ahahi! gridò la
maja  desnuda;  che  hai  fatto?»  E  io,  a  lei:  «Preferisco  te  a  lei;  perché
compatisco i disgraziati. Non è colpa tua, se la giustizia eterna t'ha creata.» E
lei:  «Al  tempo,  il  giudizio  degli  uomini  mi  riscatterà;  non aggiungo altro.
Lasciami partire, che io vada a nascondere in fondo al mare la mia tristezza
infinita. Solo tu e i mostri orribili che brulicano in quei bui abissi,  non mi
disprezzate. Sei buono. Addio, tu che mi hai amata!» Io, a lei: «Addio e addio
ancora! T'amerò sempre!... Da oggi abbandono la virtù.» Per questo, popoli,
quando udirete il vento d'inverno gemere sul mare e in prossimità delle sue
sponde,  o  sulle  città,  che  da  gran  tempo  hanno  per  me  vestito  il  lutto,  o
attraverso le fredde regioni polari, dite: «Non è il soffio di Dio che trascorre:
altro  non  è  che  il  guaito  della  prostituzione,  mescolato  ai  gravi  lai  del
Montevideano.»  Ve  lo  dico  io,  infanti!  Allora,  in  ginocchio  pieni  di
misericordia; e che gli uomini, più numerosi delle lendini, preghino a lungo.

l  chiarore  lunare,  presso  il  mare,  nei  romitaggi  della  campagna,  si
vedono, immerse in amare riflessioni, tutte le cose assumere delle forme

terree, indecise, fantastiche. L'ombra degli alberi, ora rapida, ora lentamente,
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corre, torna, ritorna, con diversi aspetti, appiattendosi, incollandosi al terreno.
Un tempo, quando mi trasportavano le ali della giovinezza, la cosa mi faceva
sognare,  mi  sembrava strana; adesso,  ci  ho fatto l'abitudine.  Il  vento geme
attraverso  le  fronde  le  sue  note  languide,  e  la  strige  modula  il  suo  grave
lamento,  che  fa  drizzare  i  capelli  a  chi  l'intende.  Allora,  i  cani,  divenuti
rabbiosi,  spezzano la  catena,  scappano dai  casolari  lontani;  corrono per  la
campagna, qua e là, in preda alla follia. Di colpo si bloccano, guardano da tutti
i lati con un'inquietudine selvaggia, l'occhio un tizzo; e al modo degli elefanti,
che prima di morire lanciano nel deserto un ultimo sguardo al cielo, levando
disperatamente  la  tromba,  con  le  orecchie  inerti,  così  i  cani  abbassano  le
orecchie, alzano la testa, gonfiando il collo terribile, e cominciano ad abbaiare,
via via, come un neonato che strilli per la fame, o come un gatto sventrato
sotto  un  tetto,  o  una  donna  che  sta  partorendo,  o  un  appestato  morente
all'ospedale, o una vergine che canta un'aria sublime, contro le stelle del nord e
dell'est, alle stelle del sud e dell'ovest; contro la luna, le montagne, simili da
lontano  a  rocce  gigantesche,  incagliate  nell'oscurità;  all'aria  diaccia  che
aspirano  a  pieni  polmoni,  che  gli  arrossa  la  cavità  delle  narici  e  le  rende
brucianti; contro il silenzio della notte; e le civette, che con volo obliquo gli
sfiorano il  muso,  con un ratto  o un ranocchio nel  becco,  nutrimento vivo,
buono per i pulli; alle lepri, che si dileguano in un batter d'occhio; contro il
ladro, che si dà alla fuga sul suo cavallo al galoppo dopo aver commesso un
crimine;  ai  serpenti,  che  agitano  i  cespugli,  e  che  li  fanno  rabbrividire  e
digrignare le zanne; contro i propri latrati, che anche a loro stessi fanno paura;
ai rospi, che triturano con un solo schiocco delle fauci (perché mai si sono
allontanati dal pantano?); contro gli alberi, le cui foglie, soavemente cullate,
sono  altrettanti  misteri  incomprensibili,  da  svelare  con  i  loro  occhi  fissi,
intelligenti;  ai  ragni,  sospesi  sulle  lunghe  zanche,  che  si  arrampicano  sui
tronchi per  mettersi  in salvo;  contro i  corvi,  che non hanno trovato di  che
cibarsi durante il giorno, e che tornano al nido con l'ala stanca; alla scogliera;
contro  i  fuochi  in  cima  all'alberatura  di  navi  invisibili;  alla  sorda  risacca;
contro i grandi pesci, che affiorano, con la loro pinna nera e poi s'inabissano; e
all'uomo,  che li  rende schiavi.  Dopo di  che,  ricominciano a  correre  per  la
campagna, saltando con le zampe sanguinanti sui fossi, le mulattiere, i campi,
le erbe e i ghiaioni. Si direbbero affetti dalla rabbia, alla ricerca di una gran



pozza d'acqua per placare la  sete. Il loro urlio prolungato atterrisce la natura.
Sventurato  il  viandante  che  indugia!  Non  ha  i  denti  guasti  il  branco  dei
cimiteri che gli si avventerà addosso, lo sbranerà, lo divorerà con le fauci da
cui  cola  il  sangue.  Gli  animali  selvatici,  che  non  osano  avvicinarsi  per
prendere parte al pasto nudo, fuggono, tremanti, a perdivista. Dopo alcune ore,
i cani, sfiancati dalle corse di qua e di là, quasi morti, la lingua penzoloni, si
scagliano gli uni sugli altri, senza saper ciò che fanno, e si troncano in mille
brani, con una rapidità incredibile. Non lo fanno per crudeltà. Un giorno, con
gli occhi spenti, mia madre mi disse: «Quando sarai nel tuo letto, e sentirai i
cani abbaiare nella campagna, nasconditi sotto le coltri, non irridere quel che
fanno: hanno un'inestinguibile sete d'infinito, come te, come me, come il resto
degli esseri umani, pallidi e immusoniti. Pure, ti do il permesso di contemplare
dalla  finestra  questo  spettacolo,  alquanto  sublime».  Da  allora,  io  rispetto
l'auspicio della defunta. Come i cani, io provo l'appetito dell'infinito... E non
posso no, soddisfare questo bisogno! Sono il figlio dell'uomo e della donna,
stando a quanto mi hanno raccontato. Tutto qui... mi credevo di più! Del resto,
che m'importa  da dove vengo? Fosse dipeso da me,  avrei  piuttosto voluto
essere il figlio della pescecagna, vorace amica delle tempeste, e della tigre,
dalla ben nota ferocia: non sarei così perfido. Voi, che mi guardate, via da me,
ché  da  me  sfiata  un  malodor  avvelenato.  Nessuno  ha  ancora  visto  le  mie
acerbe rughe pardine; né gli zigomi appuntiti del mio viso smunto, simili agli
opercoli di qualche gran pesce, o ai tavolati della bassa marea, o alle scoscese
montagne alpestri, che spesso affrontai, quando sul mio capo i capelli erano
d'un altro colore. E quando mi aggiro intorno alle abitazioni umane, nelle notti
di burrasca, gli occhi ardenti, la chioma flagellata dalla raffica delle tempeste,
come un cippo isolato sulla strada, copro la mia faccia vizza con una pezza
vellutata come il nerofumo dentro le canne fumarie: non sia mai che occhi
siano testimoni della deformità che l'Altissimo, con un ghigno d'odio possente,
mi ha appioppato. Ogni mattina, quando il sole sorge per gli altri, effondendo
nella natura la gioia e il tepore benefici, mentre impassibile non batto ciglio,
guatando  lo  spazio  colmo  di  tenebre,  rannicchiato  in  fondo  al  mio  antro
diletto, in una disperanza che m'altera come il  vino, mi graffio con le mie
robuste grinfie il petto, fino a spellarlo. Eppure, sento di non essere in preda
alla furia! Eppure, sento di non essere l'unico a soffrire! Eppure respiro, lo



sento. Come un galeotto che contrae i muscoli, riflettendo su quel che ne sarà,
e che presto salirà alla forca, ritto, sul mio pagliericcio, gli occhi chiusi, ruoto
lentamente il mio collo da destra a manca, da sinistra a dritta, per delle ore
intere; stramazzo no… secco. Di tanto in tanto, quando il mio collo non può
più continuare a torcersi in uno stesso senso, ché si blocca, poi torna a torcersi
all'incontrario,  scruto  rapidamente  l'orizzonte  attraverso  gli  interstizi  delle
spesse frasche che mascherano l'entrata;  niente in vista!  Niente… se non i
campi che danzano con gli alberi turbolenti e con le lunghe schiere d'uccelli a
solcare l'aria. Mi fa rimescolare il sangue e il cervello… Chi dunque, sulla
testa, chi mi prende a sprangate, come un maglio che picchia sull'incudine?

i propongo di declamare senza emozionarmi, e a gran voce, la strofa
seriosa e frigida che udirete.  Cercate in voi  stessi ciò che ritiene,  e

guardatevi dall'impressione penosa che sicuramente lascerà come una macula
nelle vostre frastornate immaginazioni. Non sono in punto di morte, non lo
crediate,  ché  tuttavia  non  sono  uno  scheletro,  e  sulla  fronte  non  mi  si  è
appicciata la vecchiaia. Da scartare quindi ogni idea di paragone col cigno, nel
momento in cui s'involano i suoi giorni, non vediate che un mostro davanti a
voi, e sono lieto che non ne riconosciate il volto; meno orrido però dell'anima
sua. Peraltro non sono un criminale.  Basta con questa faccenda. Non è da
tanto che ho rivisto il mare e calcato il cassero dei vascelli; e i miei ricordi
sono  vividi  come  se  fossi  sbarcato  iersera.  Siate  nondimeno  se  potete,
altrettanto calmi  come me,  nella  lettura  che  mi  pento  già  d'offrirvi;  e  non
v'imporporate al pensiero di quel ch'è il cuore umano. Oh polpo, dal sericeo
sguardo! tu, anima dalla mia inseparabile; tu, l'ospite più venusto del globo
terrestre,  che  regni  su  un  harem  di  quattrocento  infundiboli;  tu,  in  cui
nobilmente  riposano,  con  naturalezza,  di  comune  accordo,  in  un  nodo
inestricabile, la dolce virtù comunicativa e le divine grazie, perché non sei con
me, il tuo addome d'idrargirio contro il mio petto d'alluminio, entrambi seduti
su una roccia alla marina, a contemplare lo spettacolo che adoro!

M

Antico oceano, flutti di cristallo, rassomigli proporzionalmente a quei segni
lazulati  che si  vedono sulla schiena dei piccoli  di camera; sei  un immenso
ematoma applicato al corpo della terra: amo davvero questa comparazione.
Così,  la  tua  prima  epifania,  un  prolungato  sospiro  di  tristezza,  che  lo  si



crederebbe il mormorio della tua brezza soave, passa, lasciando delle tracce
indelebili sull'anima profondamente commossa, e rammemori ai tuoi amanti,
spesso inconsapevoli, il loro rude esordio umano, quando si fa la conoscenza
con il dolore, che non va più via. Io ti saluto, vecchio oceano!
Vecchio oceano, la tua forma armoniosamente sferica, che addolcisce il volto
severo  della  geometria,  mi  rammenta  fin  troppo  gli  occhiuzzi  dell'uomo,
cinghialeschi per la piccolezza, e quelli dei rapaci notturni per la perfezione
circolare dell'orbita. Eppure, nei secoli, l'uomo s'è sentito bello. Io suppongo al
contrario che l'uomo non creda alla sua bellezza che per amor proprio; ma, che
non sia realmente bello e anzi ne dubiti; infatti, perché tanto disprezzo quando
guarda il viso del suo simile? Ave, antico oceano!
Antico oceano,  sei  il  simbolo dell'identità:  sempre uguale a te  stesso.  Non
cambi mai in maniera essenziale, e, se i tuoi flutti infuriano da qualche parte,
più lungi, altrove, c'è la bonaccia assoluta. Non sei come l'uomo, che si ferma
per strada, per vedere due molossi che si azzannano alla gola, ma che non ristà
quando sfila un corteo funebre; che è accogliente al mattino e stasera di cattivo
umore; che ride oggi e frigna domani. Io ti saluto, vecchio oceano!
Vecchio oceano, non è per niente impossibile che tu nasconda nel tuo seno dei
vantaggi a venire per  l'uomo. Gli  hai già donato il  leviatano.  Tu non lasci
indovinare facilmente agli  occhi  avidi  delle  scienze naturali  i  mille  segreti
della tua intima organizzazione: sei modesto. L'uomo si vanta continuamente,
e per delle inezie. Ave, antico oceano!
Antico  oceano,  le  tante  specie  di  pesci  che  tu  nutri  non  hanno  giurato
fratellanza  tra  di  loro.  Ciascuna  sta  per  conto  suo.  I  temperamenti  e  le
conformazioni che variano in ognuna di esse, spiegano, in maniera esauriente,
quel che sembra a prima vista solo un'anomalia. Accade pure all'uomo, che
però non ha le stesse giustificazioni.  Un pezzo di  terra  occupato da trenta
milioni  di  esseri  umani,  e  questi  si  credono  obbligati  a  non  immischiarsi
dell'esistenza dei loro vicini, fissati come radici sul pezzo di terra appresso.
Giù dal grande al piccino, ogni uomo fa una vita da selvaggio nella sua tana, e
ne esce  di  rado per  far  visita  al  suo simile,  similmente chiuso  in  un altro
covacciolo. La gran famiglia universa degli umani è un'utopia, degna di una
logica  infima.  E  poi,  dallo  spettacolo  delle  tue  feconde  poppe,  sgorga  la
nozione d'irriconoscenza; subito si pensa infatti a quei genitori, e sono molti,



abbastonza  ingrati  verso  il  Creatore,  da  abbandonare  il  frutto  del  loro
miserabile coito. Io ti saluto, vecchio oceano!
Vecchio oceano, la tua vastità materiale non può essere comparata che alla
misura ipotizzabile per difetto di potenza attiva a generare la totalità della tua
massa, non ti si può cingere a colpo d'occhio. Per contemplarti, la vista deve
ruotare il suo telescopio con un continuo movimento, ai venti della rosa, sì
come un matematico, alle prese con un'equazione algebrica, deve esaminare
uno per uno i diversi possibili casi, prima di sciogliere il garbuglio. L'uomo
mangia delle sostanze nutrienti, e compie altri sforzi, degni di maggior sorte,
per  apparire  florido.  Che  si  gonfi  a  suo  piacimento  l'adorabile  ranocchio.
Tranquillo,  non  ti  eguaglierà  in  pinguedine;  così  suppongo,  almeno.  Ave,
antico oceano!
Antico oceano, sono amare le tue acque. Lo stesso sapore della bile che la
critica distilla sulle belle arti, sopra le scienze, su tutto. Se qualcuno ha talento,
lo  fanno  passare  per  un  idiota;  se  un  altro  ha  un bel  corpo,  è  un  orribile
storpio. L'uomo deve davvero notare per forza la propria imperfezione, che per
tre quarti, d'altronde, non deve che a se stesso, tanto per fare una critica. Io ti
saluto, vecchio oceano!
Vecchio oceano, gli uomini, malgrado l'eccellenza dei loro metodi, non sono
ancora riusciti, aiutati dai mezzi d'investigazione della scienza, a misurare la
profondità vertiginosa dei tuoi abissi; tanto che gli scandagli più lunghi, i più
pesanti, li hanno riconosciuti inaccessibili. Ai pesci sì... a loro è permesso: non
agli uomini. Spesso mi sono chiesto cosa fosse più facile da comprendere: la
profondità dell'oceano o quella del cuore umano! Spesso, con la mano portata
alla fronte, dritto sui vascelli, mentre la luna si cullava capricciosamente tra i
pennoni, mi sono sorpreso, facendo astrazione da quanto non fosse lo scopo su
cui mi applicavo, sforzandomi di risolvere questo difficile problema! Sì, qual è
il più profondo, il più impenetrabile dei due: l'oceano o il cuore umano? Se
trent'anni d'esperienza della vita possono fino a un certo punto fare inclinare la
bilancia verso l'una o l'altra delle due soluzioni, mi sarà permesso di dire che,
malgrado la profondità dell'oceano, questo non può equipararsi,  per  quanto
concerne tale proprietà, alla profondità del cuore umano. Sono stato legato a
uomini che sono stati virtuosi. Morivano a sessant'anni, e tutti esclamavano:
«Hanno fatto il bene su questa terra: hanno praticato la carità: tutto qui, niente



di che, così come può farlo chiunque.» Chissà perché due amanti che il giorno
prima s'idolatravano, per una parola intesa male si allontanano, uno diretto a
oriente,  l'altro  a  occidente,  sotto  i  pungiglioni  dell'odio,  della  vendetta,
dell'amore e del rimorso, e non si rivedono più, ciascuno nel panneggio della
propria solitaria fierezza. Prodigio che si rinovella ogni giorno e nondimeno
miracoloso. Chissà perché si trova gusto non solo alle generali disgrazie dei
propri simili, ma ancor più a quelle particolari dei propri amici più cari, pur
provando  afflizione  nello  stesso  tempo?  Un  esempio  inconfutabile  per
chiudere la serie: l'uomo dice ipocritamente sì e pensa no. È per questo che i
cinghialetti dell'umanità si fidano tanto gli uni degli altri e non sono egoisti.
La psicologia ha ancora un bel po' di strada da fare. Ave, antico oceano!
Antico oceano, sei così tamagno: gli uomini l'hanno imparato a proprie spese.
Possono metterci pure tutte le risorse del loro genio... incapaci di dominarti.
Hanno trovato il loro signore. Dico che hanno trovato qualcosa più forte di
loro. Questo qualcosa ha un nome. Che è: l'oceano! La strizza che tu gli ispiri
è tale che ti rispettano. E tuttavia ninnoli in un valzer le loro macchine più
pesanti, con grazia, eleganza, facilmente. Tu gli fai fare dei salti ginnici fino al
cielo, e dei mirabili tuffi fino al fondo dei tuoi domini: di che fare invidiare un
saltimbanco. L'uomo afferma: «Sono più intelligente dell'oceano.» Possibile;
pure abbastonza vero; ma è l'oceano che gli mette paura e non il contrario: non
c'è bisogno di prove. Quel fine patriarca, coevo alle prime epoche del nostro
globo sospeso, sorride di pietà, quando assiste alle naumachie internazionali.
Ecco una centuria di leviatani varati dai cantieri umani. I comandi stentorei
degli  ufficiali,  le  grida  degli  offesi,  i  boati  di  cannone,  tutto  rumore  fatto
apposta per azzerare qualche secondo. Pare finito... il dramma, e che l'oceano
abbia insaccato tutto nel suo ventre. La formidabile gorga...  Più spalancata
verso il basso, verso l'ignoto! Infine a coronamento di questo fiasco di farsa,
punto interessante, si vede, a mezz'aria, qualche cicogna, rimasta indietro per
la  fatica,  che  prende  a  schiamazzare,  senza  ripiegare  le  ali:  «Tiè...  che
schifezza! C'erano laggiù dei cosini neri; ho chiuso gli occhi: spariti.» Io ti
saluto, vecchio oceano.
Vecchio oceano, oh scapolone, quando percorri la solitudine solenne dei tuoi
reami, impassibili, t'inorgoglisci giustamente della tua magnificenza nativa, e
dei sinceri elogi che mi appresto a farti. Basculando voluttuosamente sui molli



effluvi della tua maestosa lentezza, che è il più grandioso fra gli attributi di cui
t'ha gratificato il sovrano zio, tu, al centro d'un segreto nascosto, srotoli i tuoi
flutti incomparabili, sull'intera tua sublime superficie, con il senso della tua
eterna potenza. L'uno via l'altro, separati da brevi intervalli. Se appena l'uno
scema,  un  altro  montando  gli  s'appressa,  accompagnati  dal  rumore
malinconico del bianco fondente, che ci avvisa che tutto è spuma. (È così degli
umani  flutti  viventi,  muoiono monotonamente  l'uno dopo l'altro;  ma  senza
traccia di rumore bianco). L'uccello di passaggio si posa fiducioso su di loro, e
si abbandona ai loro movimenti, densi d'una fiera grazia, finché le remiganti
non abbiano riacquistato il consueto vigore per proseguire l'aerea migrazione.
Vorrei  che la maestà umana non fosse che l'incarnazione riflessa della tua.
Chiedo tanto, e il mio desiderio sincero ti glorifica. La tua magnanimità, figura
dell'infinito, è immensa come la teoresi del filosofo, come l'amore femminile,
come la beltà divina dell'uccello, come le meditazioni del poeta. Tu sei più
bello  della  notte.  Rispondimi,  oceano,  vuoi  essermi  fratello?  Muoviti
impetuosamente...  più...  di  più,  se  vuoi  che  ti  accosti  al  Dio  vendicatore;
slungati le grinfie livide, a farti largo fino ai precordi sul tuo stesso seno... ah
ecco. Sciogli i tuoi spaventosi cavalloni, lercio oceano, da me solo apprezzato,
ti cado dinanzi, prostrato alle tue ginocchia. La maestà dell'uomo è posticcia;
non m'incuterà  timore:  tu  sì.  Oh!  quando t'avanzi,  l'alta  cresta  mozzafiato,
attorniato  dal  tuo  corteggio  di  spire  tortuose,  magneticamente  selvatico,
rollando le tue onde l'una via l'altra, il senso di chi sei, mentre spingi ab imo
pectore, 'me sommerso da un rimorso acuto che non riesco a svelare, quel
muggito  perpetuo,  ottuso,  sì  temuto  dagli  uomini,  anche  se  al  sicuro  ti
contemplano, tremanti a riva, allora io vedo che non ho il diritto di dirmi tuo
pari. Per questo, al cospetto della tua superiorità, ti darei tutto il mio amore (e
nessuno sa quanto amore contengano le mie aspirazioni al bello), se tu non mi
facessi dolorosamente pensare ai miei simili, che con te formano il più ironico
contrasto, l'antitesi più esilarante mai vista nel creato: non posso amarti, io ti
detesto. A che ritorno a te, per la millesima volta, verso le tue braccia amiche,
che si  schiudono,  per  carezzarmi la fronte  che scotta,  e  al  tocco la  febbre
sparisce!  Non  conosco  il  tuo  segreto  occulto;  m'interessa  tutto  ciò  che  ti
riguarda. Dunque dimmi se sei la dimora del principe delle tenebre. Dillo...
dimmelo, oceano (solo a me, per non affliggere chi non ha ancora conosciuto



che le illusioni), e se il soffio di Satana suscita le tempeste che sollevano fino
alle  nuvole  le  tue  acque  salse.  Dimmelo...  devo  saperlo,  e  rallegrarmi  se
l'inferno è così vicino all'uomo. Voglio che con questa strofa si concluda la
mia invocazione. E allora, ancora un'ultima volta, voglio salutarti e dirti addio!
Vecchio oceano, flutti di cristallo... Con gli occhi molli di molte lacrime, non
ho più la gana di proseguire; perché sento ch'è il momento di ritornare fra gli
uomini  dal  ceffo  brutale;  ma...  corabbia!  Facciamo  un  grande  sforzo,  e
compiamo, col senso del dovere, il nostro fato terreno. Ave bigio, ti saluto
oceano!

on  mi  si  vedrà,  in  articulo  mortis,  (lo  scrivo  sul  mio  capezzale),
circondato da scaldaletti. Voglio morire cullato dall'onda della tempesta

marina,  o  in  piedi  sulla  montagna...  gli  occhi  al  cielo,  no:  so  che  la  mia
nullificazione sarà completa. Non avrei, del resto, alcuna grazia da sperare.
Chi apre la porta della mia camera ardente? Avevo detto che nessuno entrasse.
Via, lontano, chiunque siate; ma se credete di cogliere alcun segno di dolore o
timore sul mio volto di iena (uso questo paragone, sebbene bella più di me e
più  piacevole  a  vedersi  sia  la  iena),  disilludetevi:  s'accosti.  Una  notte
d'inverno... ci siamo... quando collidono gli elementi d'ogni dove, che paura ha
l'uomo e il  malcico premedita  un crimine su uno dei  suoi  drughi,  se  è un
somatipo...  come  me  da  giovincello.  E  il  vento,  i  cui  lamentosi  sibili
rattristano l'umanità, da che esistono il vento e l'umanità, qualche istante prima
dell'ultima  agonia,  mi  porti  sulle  sue  ossa  alate  attraverso  il  mondo,
impaziente  della  mia  morte.  Ancora  godrò,  segretamente,  dei  molteplici
esempi della cattiveria umana (a un frello piace vedere in azione, non visto, i
suoi felloni). L'aquila, il corvo, l'immortale pellicano, il germano reale, la gru
migratrice, risvegliati, tra i brividi del freddo, mi vedranno passare al fulgor
delle saette, spettro orribile e contento. E non sapranno cosa questo significa.
Sulla terra, la vipera, l'occhio sporgente del rospo, la tigre, l'elefante; nel mare,
la balena, la lamia, il pesce martello, l'informe raja, il dente della foca artica, si
chiederanno cos'è questa deroga alla legge naturale. L'uomo, tremante, con la
fronte a calcare la terra, in mugolii. «Oui, ol sonuf vaoresaji, su tutti, con la
mia innata crudeltà, crudeltà che non da me è dipeso cancellare. È per questo
che  al  mio  cospetto  apparite  così  prosternati?  Oppure  è  che  mi  vedete
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percorrere,  novello  fenomeno,  come  una  cometa  spaventosa,  lo  spazio
sanguinolento? (Piove sangue dal mio vasto corpo, simile a una nube nerastra
che l'uragano spinge davanti a sé. Niente paura, piccini, non voglio maledirvi.
Il male che m'avete fatto è troppo grande, troppo grande il male che v'ho fatto,
perché  sia  volontario.  Voialtri  avete  seguito  il  vostro,  io  il  mio  sentiero,
entrambi  simili,  entrambi  perversi.  Abbiamo  dovuto  incontrarci,
necessariamente,  in questa somiglianza di  carattere;  vicendevolmente fatale
l'urto che n'è risultato.» Allora gli uomini solleveranno a poco a poco il capo,
riprendendo baldanza, per vedere chi parla così,  allungando il collo come i
buvalaci. Di colpo, il loro viso in fiamme, stravolto, mostrerà le più oscene
passioni, con un rictus tale che i lupi avranno paura. Come una molla immane
scatteranno.  Che  imprecazioni!  che  strazio  le  voci!  M'hanno  sgamato.  Ed
eccoli, in combutta, pure gli animali fanno sentire i loro bizzarri clamori. Fine
dell'odio reciproco; i due odî sono volti al nemico comune, contro di me; un
riavvicinamento universo consensuale. Venti, che mi sostenete, portatemi più
in alto; temo la perfidia. Sì, a sparire a poco a poco dai loro occhi, testimone,
una volta di più, delle conseguenze delle passioni, pienamente soddisfatto... Ti
ringrazio, rhinolophus, d'avermi destato col movimento delle tue membrane,
tu, la cui sella nasale sormonta un ferrumequinum: in effetti mi accorgo che
malauguratamente non si trattava che di un po' di febbre, e mi sento rinascere
nauseato  alla  vita.  Dicono  che  a  me  venivi  per  suggermi  il  poco  sangue
rimasto nelle vene: perché poi questa ipotesi non è la realtà?
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– Dammi le forfici, là sulla sedia.
– Ma', non ci sono.
– Va' a cercarle nell'altre stonza.
– Amo, ti ricordi quando pregavamo per un mimmino... che così rinascevamo
di nuovo... l'aiuto per noi... ora che ci siamo fatti vecchi?
– Ci penso, e il Signore ce l'ha dato. Non ci possiamo lamentare per come c'è
finita. Benediciamo ogni giorno la Provvidenza per i suoi benfatti. Edo nostro
è bello come sua madre.



– E vero maschio come suo padre.
– Ecco le forbici, ma'. Alla fine erano là.
Riprende il suo lavoro. Ma qualcuno s'è affacciato all'ingresso, e contempla,
brevemente, il quadretto che gli s'offre agli occhi:
– Che viene a dire 'sta sceneggiata? Ce ne sono molti meno felici di questi.
Che ragionamenti fanno per amare l'esistenza? Amunì, Maldò, ccà s'astutò a
vampa du fucularu, nun è cosa pi tia.
Esce.
– Non  so  che  mi  capita,  ma  mi  sento  assintumari,  senza  picchì,  l'anima
accupata; l'aria è pesante.
– Lo stesso io, mugghieri me'; cu lu piddizzuni comu si nni veni sbintura...
Nsamaddiu... u Signuri n'aiuta...
– Mammà, spezz' 'a respirazione, me fa male 'o muzzico.
– Anca a ti, nonolin! I will moisten your forehead and temples with vinegar.
– Non, mamounette...
Lo vedete, s'appoggia, a fatica, alla spalliera della sedia.
– Hay algo inexplicable en mì que da vueltas. Accamora, festucam verum in
oculo meo is like a beam.
– Come sei pallido! Das Ende dieser Mahnwache wird nicht vorübergehen,
ohne dass ein verhängnisvolles Ereignis uns drei in den See der Verzweiflung
stürzt!
S'odono in lontananza lunghe grida ai pugnali del dolore.
– Fio mi!
– Ah, madre... tengo miedo!
– Dime pronto si sufres.
– No, mamà, m'abbacò. Δεν λέω την αλήθεια.
Il padre non s'è ripreso dallo sbalordimento:
– Sono le grida che a volte s'odono nel silenzio delle notti senza stelle. Le
udiamo, ma chi le lancia però non è qui vicino; perché possono percepirsi a tre
leghe  di  distonza  'sti  gemiti,  portati  dal  vento  da  una  città  all'altra.  Haec
quidem saepe perlocuta res; pero no había yo tenido nunca ocasión de juzgar
por mimosca la sua vermicità. Domna, mi parlavi di sventura; se mai ce ne fu



una più reale nella lunga spirale del tempo, è quella di chi turba adesso il
sonno degli altri...
S'odono in lontananza lunghe grida ai pugnali del dolore.
– Fa' che non sia nato per portare disgrazia al paese che l'ha scacciato dal suo
seno. Di contrada in contrada, va, abortito ovunque. Chi dice ch'è il  pazzo
originario  di  Cobb,  fin  da  piccolo.  Chi  crede  di  sapere  ch'è  di  un'estrema
crudeltà naturale, di cui lui stesso prova vergogna, e i suoi genitori ne siano
morti di dolore. Ce ne sono che asseriscono ca di picciottu fu malu ‘nciùriatu;
e ca sa pigghiò a male pi sempri,  picchí ci vidia a prova pruvata di comu
l'omini sunnu marvaggi, which manifests itself during their earliest years and
grows continually. L'epiteto è u lupunarampiru!...
S'odono in lontananza lunghe grida ai pugnali del dolore.
– E pure che giorno e notte, senza mai fermarsi e riposarsi, succubi e supplizi
gli distillino dalla bocca il sangue e dalle orecchie; e che tenga dei feticci sul
comodino,  che gl'insufflano,  lor  malgrado,  chatte  mitte en patron-minet,  or
dolcemente,  or  con  ruggir  guerriero,  implacabilmente  insistenti,  quel
sempreverde nomignolo, semprelercio, e che soltanto con l'universo perirà. E
c'è addirittura chi ha affermato che l'amore l'ha ridotto così; o che grida per
provare il proprio pentimento per qualche delitto sotterrato nella notte del suo
passato misterioso.  Ma pensano i  più che un orgoglio smisurato lo torturi,
come già fu per Satana, e che vorrebbe esser pari a Dio...
S'odono in lontananza lunghe grida ai pugnali del dolore.
– Fili mi, hae sunt fiduciae eximiae; mi commuovo che tu ne sia a parte già
alla tua tenera età, e auspico che mai imiterai quell'uomo.
– Edoardo mio, parla; rispondi che non imiterai quell'uomo, mai.
– Ti amo, mawmaw, ti devo la vita, e ti prometto, e vale promessa sacra,
anche se sono piccolo, di non imitarlo mai.
– Figlio bellissimo; è così,  in ogni cosa, che si  deve ubbidire alla propria
madre.
L'ululì non s'ode più.
– Donna, hai finito il tuo lavoro?
– Ancora due impunturate a 'sta camicia, ficimu tardi assai, vigghiannu.



– Anch'io, finisco il capitolo cominciato. Il lume vacilla, presto; ché l'olio è
quasi finito, sbrighiamoci... 
Però il mimmino ha esclamato:
– Se Dio ci lascia campare!
– Ancilu  di  luci,  veni  ccà;  andrai  per  i  prati  da  mattina  a  sera;  non
lavorerai. Il mio palazzo è magnifico, costruito con mura d'argento, colonne
d'oro e porte di diamanti. Andrai a letto quando vorrai, al suono della celesta,
senza  camurrie  di  devozioni.  Quando,  al  mattino,  il  sole  sarà  radioso  e
l'allodola muoverà con sé, a perdivista, il suo verso gioioso, su nell'aria, tu
potrai ancora poltrire a letto, finché non ne sarai spossato. Calcherai i più
preziosi kilim; sarai circonfuso da arcane essenze di sfumanti voluttà floreali.
– Tempo di riposare corpo e mente. Alzati, centre mère, sulle doppie caviglie.
È bene che le tue dita irrigidite dai geloni abbandonino l'avugghia du malu
travagghiu. Gli eccessi sono viziosi. 
– Che  bel  paese!...  che  bel  paese!...  che  bel  paese!...  Ti  darò  un  anello
nibelungico, e quando ne ruoterai il corindone, diventerai invisibile, come un
velsungo, nei racconti delle Figlie del Reno.
– Conserva il tuo solito armamentario nel cassettone, che io metto al loro
posto le mie cose.
– E quando lo ruoterai di nuovo al suo posto, riapparirai tale e quale la
natura t'ha fatto, mio apprendista stregone. Perché t'amo e desidero la tua
felicità.
– Vattene, ma chi sei, un t'appuiari a la carinatura. 
– Figghiu,  lu  sonnu  t'ammizzigghia  cu  li  sogni  d'un  nutricu:  susiti,  la
preghierina  la  dobbiamo fare  tutti,  assistema  bene  i  to'  robbi  n'capu  a  'na
seggia...  Addinucchiuni! Aeterne rerum conditor,  ostende tuam inexhaustam
benevolentiam etiam in minimis rebus. 
–  Non ergo amas lucidos rivos in quibus myriades rubri pisciculi, caerulei
et argentei fluunt? Li attrapperai con un rezzaglio così bello che li attirerà da
solo, fino a riempirsi... In trasparenza vedrai dei ciottoli lucenti, più politi del
marmo.
– Talè, mamà, cci avi l'ugnazza comu pinzedda; un ci vogghiu iri cu iddu;
sugnu giudizziusu, senza rimorso.



– Subĥānal-Lāhi, Subĥānal-Lāhi, Subĥānal-Lāh. Se l'orgoglio ci confonde, di
saliva siamo fionde, gemebondi in sacrificio.
– Ti ci bagnerai abbracciato stretto con le lolite. E t'incoroneranno, dopo il
bagno, con trecce di rose e garofani. Saranno le tue diafane falene dai capelli
ricciuti e leggeri su bimbesche fronti convesse.
– Che bel palazzo! Che bella vita, in cambio! Ma io non uscirei da qui per
seguirti.  Sei  falso,  dato  che  mi  parli  piano  piano,  per  non  farti  sentire,
fragagghia  di  malaminchiati.  Lassari  a  mapamapà  è  cosa  tinta.  E  le  tue
buttanelle non sono belle comu l'uocchi di me' matri.
– Passò la nostra vita a lodare la tua gloria. Così fu e così sia, finché non ci
raccogli nei tuoi cieli.
– Ma non avranno altro pensiero che ubbidirti e darti piacere. Se vuoi un
cardillo insonne, te lo porteranno. Se vuoi una carrozza di neve come una
saetta fino al sole, te la porteranno. Qualsicosa ti darebbero! Puru na stidda,
granni  comu un turriuni,  ca  fu  ammucciata  nna luna,  e  avi,  a  pinnuliuni
appizzati nna cuda pr'un filu di capiddi, aceddi d'ogni razza. Comu si nun
dicissi attìa, ma scuta a mmia. 
– Fa' nsoccu vuo';  io m'allestu di priari 'u Signuri, e mancu chiamu aiutu.
Aunque tu  cuerpo se  evapore cuando quiero apartarle,  ya sabes  que no te
temo.
– A te nulla è grande, se non la sfiammata d'un cuore puro.
– Réflechis à ce que je t'ai dit, vous le regretterez.
– Paternoster...,  avertere,  avertere  casus  quae  familiae  nostrae  accidere

possunt.
– Non vuoi andartene ancora, spirito maligno?
– Conserva  questa  sposa  adorata,  che  m'ha  consolato  nei  momenti  di

sconforto...
– Mi respingi, e allora ti farò piangere e stridere i denti come un appiccato.
– E questo figlio innamorato, che ha appena schiuso ai baci d'aurora della

vita le sue labbra caste.
– Mither, mi stranghh... Pa', ...hiuto... Nnposresh... Mmbanedishm!
Nell'aria un alto grido di smisurata ironia. Mirate come le aquile, intordite,
cadono  turbinando  da  sopra  le  nuvole,  proprio  saettate  dallo  spostamento
d'aria.



– Il cuore, gli si è fermato... E questa è morta nello stesso momento col frutto
dei  suoi  entragni,  il  frutto  così  sfigurato  che  non  lo  riconosco  più...
Sposinedda!...  Figghiu me'!...  Sì,  mi  ricordo...  c'era  una volta  uno sposo e
padre...
S'era  giurato,  alla  vista  del  quadretto  che  s'era  offerto  ai  suoi  occhi,  che
quell'ingiustizia non l'avrebbe sopportata. Se funziona bene il potere che gli
spiriti dell'inferno gli hanno conferito, o che invece estrae da se stesso, quel
fanciullo, lucis ante, non doveva esser più.

'anepiforeo (dato che ha sempre introiettato la sofferenza) si accorse di
trovarsi in Norvegia. Alle isole Faroe assistè alla ricerca dei nidi delle

alche, nei crepacci delle falesie, stupito perché la corda di trecento metri, che
assicura l'esploratore sul precipizio, fosse di simile scelta robustezza. Checché
se ne dica, ci vedeva un esempio lampante dell'umana bontà, e non poteva
credere ai propri occhi.  Fosse toccato a lui di preparare la corda, l'avrebbe
scalfita  in  diversi  punti,  perché  si  tranciasse  e  precipitasse  in  mare  il
cacciatore! Una sera, si mosse verso un cimitero, e i mecchi adolescenti a cui
piace violare i cadaveri ancora tiepidi delle belle morticine, poterono ascoltare
la  seguente  conversazione,  persa  nel  quadro  di  un'azione  che  si  svolgerà
simultaneamente.

L

– Non  è,  schiattamorto,  che  vorresti  scambiare  con  me  due  parole?  Un
cascialoto emerge a poco a poco dai fondali, e mostra la sua testa al di sopra
delle acque, per vedere la nave che passa in quei paraggi solitari. La curiosità
nacque con l'universo.
– Amico, m'è impossibile scambiare delle idee con te. È già da molto che i
dolci raggi della luna fanno brillare il marmo delle tombe. È l'ora silenziosa in
cui  più d'un essere  umano sogna che gli  appaiono delle  donne in catene...
strascinano i loro sudari maculati di sangue... un cielo buio... di stelle. Chi
dorme geme... i gemiti del condannato a morte... si sveglia... si accorge ch'è la
realtà... tre volte peggio del sogno. Devo finire di scavare la fossa, col mio
badile  instancabile...  ché  sia  pronta  domattina.  Per  fare  un  lavoro  come si
deve, non si fanno due cose alla volta.
– Lo crede un lavoro serio, scavare una fossa! Dunque credi che scavare una
fossa sia una faccenda seria!



– Quando il selvaggio pellicano si presta a dar da divorare il gozzo ai suoi
piccoli,  e  per  testimone  ha  solo  colui  che  seppe  creare  un  simile  amore,
un'onta  per  gli  uomini,  benché  sia  grande  il  sacrificio,  quest'atto  lo  si
comprende. Quando un giovane vede, tra le braccia d'un suo amico, una donna
che  idolatrava,  s'accende  un  sigaro;  non  esce  di  casa,  e  stringe  un  nodo
inestricabile  d'amicizia  col  dolore;  quest'atto  lo  si  comprende.  Quando  un
convittore,  un  liceale,  per  anni  è  governato  (ma  sono  secoli),  dall'alba  al
tramonto e dal  tramonto all'indomani,  da un paria della civilizzazione,  che
costantemente  ha  gli  occhi  su  di  lui,  prova  un  odio  vivace,  che  fiottando
tumultuoso  come  una  densa  fumata  al  cervello,  gli  dà  la  sensazione  di
esplodere.  Dal  momento  in  cui  l'hanno  sbattuto  in  prigione,  fino  a  quello
ormai prossimo, in cui ne uscirà, un'intensa febbre gli provoca l'ittero, gli fa
aggrottare  i  sopraccigli,  gli  lascia  le  occhiaie.  Di  notte,  si  dà  all'insonnia,
riflette. Di giorno, il suo pensiero si slancia al di sopra delle muraglie della
dimora  dell'abbrutimento,  fino  al  momento  in  cui  scappa,  o  viene  espulso
come  un  appestato,  da  quell'eterna  clausura;  quest'atto  lo  si  comprende.
Scavare una fossa sorpassa sovente le forze della natura. Come vuoi, straniero,
che il piccone smuova questa terra, che prima ci nutre, poi ci dà un comodo
giaciglio, ci preserva dal vento invernale che soffia con furia in queste fredde
contrade, quando chi maneggia il piccone, le mani tremanti, dopo un intero
giorno  a  palpare  convulsivamente  gli  zigomi  degli  antichi  viventi  che
amministra  nel  suo  reame,  vede  davanti  a  sé,  di  sera,  scritto  in  lettere
fiammeggianti,  su  ciascuna  croce  di  legno,  l'enunciato  del  problema
inquietante che l'umanità non ha ancora risolto: mortale... immortale... l'anima.
Il creatore dell'universo... gli ho serbato sempre il mio amore; ma, se dopo la
morte,  non  dobbiamo più  esistere,  come mai  vedo,  quasi  tutte  le  notti,  le
tombe aperte, e i loro abitanti sollevare con cautela i coperchi di piombo, per
andare a respirare l'aria fresca?
– Ferma il tuo lavoro. L'emozione ti leva le forze, mi sembri diventato un
fuscello;  continuare sarebbe una vera follia.  Io sono forte;  vengo io al  tuo
posto. Tu, stella! mi darai dei consigli, se non faccio a modo.
– Che braccia muscolose... è un piacere guardarlo spalare la terra con tanta
facilità!



– Quel  dubbio  inutile  non  deve  tormentare  il  tuo  pensiero:  tutte  queste
tombe...  sparse in un cimitero....  come fiori  in una prateria...  paragone che
difetta di verità... devono tutt'al più essere misurate col sereno compasso del
filosofo. Le allucinazioni insidiose possono venire di giorno; ma soprattutto di
notte.  Quindi  non  meravigliarti  delle  visioni  fantastiche  che  ai  tuoi  occhi
sembra di scoprire.  Interroga di giorno la tua coscienza, a mente riposata; tu
dirai per certo... che il Dio che ha creato l'uomo con una particola della propria
intelligenza  possiede  un'illimitata  bontà...  e  raccoglierà...  dopo  la  morte
terrena... quel capolavoro nel suo seno. Becchino, perché piangi? Come mai
queste  lacrime  effeminate?  Ricordalo  bene...  siamo  su  questo  veliero
disalberato per  soffrire.  È un merito,  per  l'uomo che Dio l'abbia  giudicato
capace di vincere le sue più gravi sofferenze. Parla, e, poiché secondo i tuoi
più fervidi auspici...  non si dovrebbe soffrire...  dimmi in che consisterebbe
allora la virtù... ideale che ciascuno si sforza di raggiungere... se la tua lingua è
fatta come quella degli altri uomini.
– Che m'è accaduto? Non ho mutato carattere? Avverto un soffio potente di
consolazione  che  sfiora  la  mia  fronte  rasserenata,  come  la  brezza  della
primavera rianima la speranza dei vecchi. Chi è quest'uomo dal linguaggio
sublime, che ha detto cose che il primo venuto non avrebbe pronunciato? Che
musicale bellezza nell'incomparabile melodia della sua voce! Meglio sentir
lui che parla, che non altri cantare. Eppure, più l'osservo, più la sua faccia è
insincera. L'espressione generale dei suoi lineamenti contrasta singolarmente
con quelle parole che solo l'amor di Dio può avere ispirato. La sua fronte un
po' corrugata, è marchiata da uno stimma indelebile. Questo stimma, che l'ha
invecchiato prima del tempo, è onorevole o infame? Le sue rughe, si devono
guardare con venerazione? Lo ignoro e temo di saperlo. Sebbene affermi quel
che non pensa affatto, credo abbia però delle ragioni per agire come ha fatto,
eccitato  dai  resti  a  brandelli  d'una  carità  in  lui  distrutta.  Assorbito  in
contemplazioni per me oscure, e raddoppia il suo impegno in un lavoro duro
a cui non ha l'abitudine di dedicarsi. È zuppo di sudore; non se ne accorge.
Più triste  dei  sentimenti  che ispira  la  vista  d'un bimbetto nella  culla.  Oh!
come è 
cupo!... Da dove salti fuori?... Straniero, lascia che ti tocchi, che imponga le
mie mani, che raramente stringono quelle dei vivi, sulla nobiltà del  tuo corpo.



Checché avvenga saprei qual sia.Questi capelli sono i più belli ch'io abbia mai
toccato in vita mia. Chi avrebbe l'ardire di obiettare che non m'intendo della
qualità dei capelli?
– Da me che vuoi, quando scavo una tomba? Il leone non chiede d'essere
seccato, quando mangia. Se non lo sai, te lo spiego io. Avanti, spicciati, fa' ciò
che desideri.
– Questa è carne che freme al mio tocco, senza dubbio, facendo rabbrividire
pure me. Vero... non sto sognando! Chi sei infine tu, che mi dici stella per
scavare una fossa, mentr'io non muovo un muscolo, come uno scroccone? È
ora di dormire, o di rinunciare al riposo per la scienza. E comunque tutti sono
a casa e badano a sprangare la porta, per non lasciare entrare i ladri. Ci si
chiude per benino in camera, mentre i  tizzi nel vecchio caminetto riescono
ancora a sprigionare nella baðstofa un residuo di tepore. Ma tu non fai come
gli altri; da come sei vestito si direbbe che abiti in qualche paese lontano.
– Anche se non sono stanco, è inutile scavare la fossa più di tanto. Adesso
spogliami; poi mi ci metterai dentro.
– La nostra conversazione si è fatta così strana, da qualche istante, che non so
risponderti... (Credo voglia scherzare).
– Sì, sì, è vero, volevo scherzare; non far più caso a ciò che ho detto.
S'è accasciato, e il becchino s'è premurato a sorreggerlo!
– Che hai?
– Sì, sì, è vero, avevo mentito... ero stanco quando ho lasciato la zappa... era
la prima volta che mi sobbarcavo d'un simile lavoro... a quel che ho detto non
badare più.
– L'idea che m'ero fatta diviene viepiù solida:  è qualcuno che prova pene
spaventose.  Il  cielo  mi  distolga  dall'interrogarlo.  Meglio  restare
nell'incertezza,  tanto  m'ispira  pietà.  Non  mi  risponderebbe,  poi,  è  certo:  è
soffrire due volte aprire il proprio cuore in questo stato anormale.
– Lasciami uscire da questo cimitero; riprenderò il mio cammino.
– Non stai in piedi; ti perderai per strada. Il mio dovere è di offrirti un letto
alla buona; altri non ne ho. Fidati; ché l'ospitalità non comporterà la violazione
dei tuoi segreti.
– Oh venerando pidocchio dal corpo privo d'elitre, un giorno mi rinfacciasti
acidamente  di  non  amare  quanto  basta  la  tua  intelligenza  sublime,



indecifrabile; forse avevi ragione, poiché per costui non provo riconoscenza.
Faro di Maldoror, dove guidi i suoi passi?
– A casa mia. Che tu sia un criminale, che non ha preso la cautela di lavarsi
la mano destra col sapone dopo aver commesso il delitto, quindi riconoscibile
a colpo sicuro dall'ispezione di codesta mano; o un fratello che ha perso la
sorella;  oppure  qualche  monarca  deposto,  in  fuga  dai  propri  regni,  il  mio
palazzo davvero grandioso è degno di riceverti. Non fu costruito con diamanti
e gemme, essendo nient'altro che una modesta abitazione sbilenca coi  suoi
tompagni  di  torba;  ma questo  celebre  torfbær ha un passato storico  che il
presente fa rivivere e perpetua incessantemente. Se potesse parlare, stupirebbe
anche te, che sembri non meravigliarti di nulla. Quante volte, davanti a me e al
mio uscio, ho visto sfilare i feretri, con dentro ossa rapidamente più tarlate del
retro  della   porta  alla  quale  m'appoggiavo.  Il  mio  sterminato  sudditame
aumenta ogni giorno. Non ho bisogno di fare, periodicamente, dei censimenti
per  accorgermene.  Qui  è  come  tra  i  vivi;  ciascuno  paga  un  tributo
proporzionale allo sfarzo dell'alloggio scelto; e se qualche pitocco rifiutasse di
versare la sua quota, ho l'ordine, parlandogli personalmente, di fare come gli
uscieri:  non ne mancano certo di  sciacalli  e  avvoltoi  pronti a rimediare un
buon pasto. Ho visto rientrare nei ranghi, sotto i vessilli della morte, colui che
fu bello; chi, dopo una vita, non è imbruttito; l'uomo, la donna, il mendicante,
i figli dei re; le illusioni della giovinezza, gli scheletri dei vegliardi; il genio, la
follia;  l'accidia,  il  suo  opposto;  chi  fu  falso,  chi  fu  sincero;  la  maschera
dell'orgoglioso, la modestia dell'umile; il vizio incoronato di fiori e l'innocenza
tradita.
– No certo, da qui all'aurora che non tarderà, non disdegno il tuo giaciglio,
più che adatto  a  me.  Ti  ringrazio della tua benevolenza...  Schiattamorto,  è
bello contemplare le rovine delle città;  ma di  più contemplare quelle degli
umani.

l germano della mignatta era in marcia a passi lenti nella foresta. Più volte
si ferma, fa per aprire la bocca per parlare. Ma, ogni volta, un nodo in gola

ricaccia indietro l'aborto del suo sforzo. Alla fine esclama: «Uomo, quando
incontri  un  cane  stecchito  zampe  all'aria,  addossato  a  un  tombino  che  lo
blocca,  non  andare,  come  gli  altri,  a  prendere  in  mano  i  bigattini  che  gli

I



spicciano dall'addome enfiato, a osservarli stupito, aprire una sfarziglia, poi
sezionarne una gran quantità, dicendoti che anche tu non sarai più che quel
cane.  Che  mistero  cerchi?  Né  io,  né  le  quattro  zampe  natatorie  dell'orso
marino  dell'oceano  Boreale,  siamo  venuti  a  capo  del  problema  della  vita.
Attento, la notte s'appressa, e tu stai lì da stamattina. Che dirà la tua famiglia,
e  la  tua  sorellina,  a  vederti  arrivare  così  tardi?  Lavati  le  mani,  riprendi  il
cammino che ti conduce al tuo letto... Chi è quell'essere, laggiù, all'orizzonte,
che  osa avvicinarsi  a  me,  impavido,  a  salti  sghembi  e  tormentosi;  e  quale
maestosità, mista a dolce serenità! Il suo sguardo, benché mite, è profondo. Le
sue  palpebre  smisurate,  giocose  al  brezzeggiare,  paiono  vivere.  Non  lo
conosco. Fissando i suoi occhi mostruosi mi trema il corpo; è la prima volta,
da che ho poppato alle mammelle secche di quel che si chiama una madre.
Intorno a lui c'è come un nimbo di luce abbacinante. Quando ha parlato, tutto,
nella natura, s'è taciuto, con un gran brivido. Poiché ti piace venire a me, come
attirato da un magnete, io non mi opporrò. Com'è bello! Mi spiace dirlo. Devi
essere potente; perché hai un volto più che umano, triste come l'universo, bello
da  suicidio.  T'abomino  per  quanto  posso;  e  preferisco  vedere  un serpente,
avvoltolato intorno al mio collo ab initio sæculorum, che non i tuoi occhi...
Come! Sei tu, rospo!!... bufone!... disgraziato rospo!... Perdono!... perdono!...
Che vieni a fare su questa terra abitata dai maledetti? Ma che hai poi fatto alle
tue pustole vischiose e fetide, per aver quest'aria sì dolce? Quando scendesti
dall'alto, per un ordine più alto, con la missione di consolare le diverse razze
degli esseri esistenti, t'abbattesti sulla terra fulmineo come il nibbio, con l'ali
instancabili dopo la lunga, magnifica picchiata; io ti vidi! Povero rospo. Come
pensavo allora all'infinito e al tempo stesso alla mia caducità: “Un altro ancora
che è superiore ai terrestri, mi dicevo: per volontà divina. Io no, perché? A che
l'ingiustizia, nei decreti supremi? Insensato è il Creatore; ma anche il più forte,
dalla  collera  terribile!”  Da che mi  sei  apparso,  monarca  degli  stagni  e  dei
pantani! coperto d'una gloria che non appartiene che a Dio, mi hai consolato in
parte; ma la mia vacillante ragione di fronte a tanta grandezza annega. Chi sei
dunque? Resta... oh! resta ancora su questa terra! Ripiega l'ali bianche, e non
volgere lassù le palpebre inquiete... Se parti, andiamo via insieme!» Il rospo,
assiso sulle cosce (così somiglianti a quelle umane!) mentre lumache, onischi
e  chiocciole  fuggivano alla  vista  del  loro nemico mortale,  esordì  in  questi



termini:  «Maldoror,  ascoltami.  Nota  che  la  mia  faccia  è  calma  come  uno
specchio, e credo d'avere un'intelligenza che eguaglia la tua. Un giorno mi
definisti il sostegno della tua vita. Da allora non son venuto meno alla fiducia
concessami. Non sono che un semplice abitante dei canneti, vero; ma, grazie
alla tua frequentazione, non altro cogliendo che quanto v'era in te di bello, le
mie facoltà mentali sono cresciute, e posso parlarti. Sono venuto a te per tirarti
fuori  dall'abisso.  Quelli  che  si  vantano  d'esser  tuoi  amici  ti  guardano
costernati,  ogni  volta  che  t'incontrano,  cereo  e  curvo,  nei  teatri,  nelle
pubbliche piazze, nelle chiese, o mentre inciti, con le cosce nervose, questo
cavallo che non galoppa se non di  notte,  portando il  suo cavaliere pallido,
avviluppato in una lunga cappa nera. Abbandona i pensieri che riducono il tuo
cuore a un deserto; bruciano più del fuoco. Il tuo cervello è talmente malato
che non te ne accorgi, e credi d'essere spontaneo, ogni volta che vomiti parole
dissennate, ancorché colme d'infernale potenza. Sciagurato! Cosa hai detto dal
giorno della tua nascita? Oh triste avanzo di un'immortale intelligenza, che
Dio aveva creato con tanto amore! Hai generato solo catastrofi più spaventose
della vista delle pantere fameliche! Io preferirei aver le palpebre sigillate, il
corpo privo di gambe e braccia, avere assassinato un uomo, piuttosto ch'esser
te. Perché ti odio. Hai questo carattere che lascia di stucco, perché? Con che
diritto vieni su questa terra, per irriderne gli abitanti, putrido relitto, sballottato
dallo scetticismo?  Se non ci  stai  bene,  devi  tornartene nelle sfere  da dove
vieni. Una pantegana cittadina non deve starsene tra i sorci campagnoli, come
straniera. Negli spazi, lo sappiamo, esistono sfere più spaziose della nostra, in
cui  gli  spiriti  hanno un'intelligenza che non possiamo nemmeno concepire.
Ebbene,  vattene!...  sparisci  da  questo  mobile  suolo!...  mostra  infine  la  tua
essenza  divina,  fin  qui  nascosta;  e,  prima  possibile,  spicca  il  tuo  volo
ascendente verso la tua sfera, che non invidiamo affatto, spocchioso che sei! E
non sono riuscito a capire se sei un uomo o più che un uomo! Dunque addio;
non sperare più di ritrovare il rospo fra i tuoi piedi. Sei stato la causa della mia
morte. Io parto per l'eternità, per implorare il tuo perdono!»

e talvolta è logico riferirsi all'apparenza fenomenica, questo primo treno
si ferma qui. Sii indulgente con chi ancora non fa che toccare la sua lira:

dà  un  suono  così  strano!  Ma,  se  vuoi  essere  imparziale,  già  riconoscerai
S



un'impronta decisa tra le imperfezioni. Quanto a me, riprendo il lavoro, per far
partire  un  secondo  treno,  in  un  lasso  di  tempo  ragionevole.  La  fine  del
diciannovesimo  secolo  vedrà  il  suo  poeta  (che  però,  all'inizio,  non  dovrà
esordire con un capolavoro, ma seguire la legge naturale); è nato sulle sponde
americane, là, sullo sbocco della Plata, dove due popoli, già rivali, per adesso
si sforzano di sorpassarsi in progresso materiale e morale. Buenos Aires, la
regina del Sud, e Montevideo, l'innamorevole, si tendono una mano amica,
sulle acque argentine del grande estuario. Ma la guerra eterna ha fondato il suo
impero  distruttore  nelle  campagne,  e  miete  con  gioia  tantissime  vittime.
Addio, vecchio, e pensami, se m'hai letto. Tu, cucciolo d'uomo, non disperarti,
infatti hai un amico nel vampiro, benché tu pensi il contrario. Contando l'acaro
della scabbia sarcoptica, di amici ne avrai due!


